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LK PREJUGE 



Ainsi que la pauvreté, le ridicule n'est point 
tin vice y c'est bien pis, a dit un bel esprit du 
XYiii® siècle, et les gens du monde élégant, les 
philosophes de boudoir, les aristarques du foyer 
de rOpéra, ravis de ce bon mot, ont établi en 
principe, que le plus grand des malheurs de la 
société civilisée était d'être ridicule. Ingrats! 
comment la voix de la conscience, cette voix qui 
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ne trompe jamais, ne vous a-t-elle pas imposé 
silence au moment de proférer un si grand blas- 
phème I Gomment la réflexion, qui nous montre 
si cruellement nos déceptions en tous genres, et 
nous fait calculer si juste le peu que nous récol- 
tons de nos avantages, ne vous éclaire-t-elle pas 
assez pour accorder à nos ridicules le respect et 
la reconnaissance qui leur sont dus. vous que 
la nature et Tart ont tant favorisés! descendez 
dans votre cœur, compulsez tous les souvenirs 
qui l'honorent le plus; évoquez vos vertus pre- 
mières, vos qualités acquises, vos agréments na- 
turels ou étudiés, et dites si aucune de vos nobles 
facultés, aucun de vos dons précieux, vous a 
jamais rapporté autant que le moindre de vos 
ridicules? 

On s'en moque, direz-vous; et c'est là le pre- 
mier bienfait attaché à cette source intarissable 
de jouissances. Semblable à la vertu qui s'enrichit 
par des sacrifices, à la religion, qui met l'outrage 
et les humiliations au nombre des voluptés chré- 
tiennes^ le ridicule fait la joie de tout le monde 
et le bonheur de ceux qui en sont doués; la gaieté 
qu'il inspire, toujours hypocrite, n'est jamais 
injurieuse, car Je plaisir qu'il donne , comme 
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tant d'autres plaisirs, a besoin du mystère; il 
faut en cacher la cause» en rire furtivement^ et 
flatter le ridicule pour s'en amuser encore et long- 
temps. Que de soins, de cajoleries, naissent du 
puissant intérêt de se conserver un sujet de mé- 
disance et de gaieté! Il n*est point de grand per« 
sonnage^ de grand talent, plus choyé que 
l'homme ridicule dont la manie doit occuper et 
divertir pendant ses soirées entières toute une 
réunion de moqueurs. Voyez comme on Ten- 
toure; c'est à qui Texploitera, le mettra en va«> 
leur : chacun veut provoquer sa verve, seconder 
son effet; on le questionne avec bienveillance, on 
lui fait mille agaceries pour lui soutirer une sot* 
tise; et la prévention est telle en sa faveur qu'on 
lui compte souvent pour des saillies originales et 
piquantes les platitudes reçues, qui font ordinai*- 
rement la base des conversations générales. 

Vu des hauteurs de la philosophie, le ridicule 
est le lien le plus solide de tous ceux qui unissent 
les hommes : c'est la seule réciprocité constante, 
inaltérable, à Tabri des caprices du cœur et des 
filiblesses de l'esprit. Les exemples d'amitié hé- 
roïque que nous ont transmis les anciens ne sont 
rien en comparaison de l'attachement dévoué de 
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deux êtres enchaînés par le plaisir sans cesse re- 
naissant de se dénigrer Tun Tautre. Avec quelle 
gaieté ils se bafouent, se taquinent, se trahissent! 
quitte à se battre ensuite avec le mauvais plaisant 
qui rit des travers qu'ils dénoncent I Gomme ils 
se suivent, comme ils s* épient pour découvrir 
plus tôt la mésaventure ou -le moindre désappoin- 
tement qui peut les déconcerter I II n'y a guère 
qu'un grand succès ou une grande action qui 
puisse troubler cette harmonie parfaite; et encore 
les grandes actions, les grands succès, sont si fa- 
ciley à tourner en ridicule 1 

Il n'en est pas de même des hommes : l'ironie 
la plus ingénieuse ne peut les doter du ridicule 
qui leur manque. 

Ce don précieux est-il échu par droit d'héritage 
ou bienfait de nature à une femme jeune et riche^ 
c'est bien un autre triomphe vraiment i Manières 
affectées, attitudes singulières, grands airs bour- 
geois, langage commun, parure exagérée, mots 
burlesques, tout devient succès pour elle :' la cu- 
riosité lui assure une politesse, une prévenance, 
au moins de la part de toutes les femmes; car ce 
qu'elle a d'étrange devant servir à la conversation 
de plusieurs jours, il faut l'avoir vue de près pour 
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en pouvoir rire avec connaissance de cause. Mais 
comme Fesprit et les prétentions d'une femme ne 
sont jamais bien stimulés par une autre, et que la 
coquetterie est l'ingrédient le plus nécessaire aux 
développements des faculté» ridicules, les jolies 
moqueuses en sont réduites à implorer le secours 
des hommes pour apprendre d'eux les bons mots 
comiques, les agaceries provinciales, les vanités 
grotesques, qui font le charme de la coquette ri- 
dicule. Comment celle-ci ne se croirait-elle pas 
l'oracle d'un salon, la reine d'une salle de spec- 
tacle, lorsqu'elle voit qu'on se porte en foule là 
oii Ton a l'espoir de la voir, de 1 entendre causer, 
et qu'on assiège sa loge pour obtenir un mot 
d'elle? Mais on ne la recherche ainsi, direz-vous, 
que pour aller colporter de loge en loge, ou de 
maison en maison, ses questions saugrenues ou 
ses réponses niaises. Eh I qu'importe le malheur 
qu'on ignore? Les soins empressés, les hom- 
mages, l'effet sans cesse renaissant d'une surprise 
qu'on prend pour de l'admiration, ne sont-ils 
pas des joies positives, que chaque jour ramène 
plus' douces et plus enivrantes ? Demandez à cette 
femme dont la coiffure est empruntée à la Diane 
antique, la robe imitée de celle de madame de 
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Maintenon, ornée des larges manches du moyen 
flge; demandez à cette poupée, habillée de toutes 
pièces et de tous siècles, si elle n'est pas cent fois 
plus heureuse, plus ravie d'elle-même que cette 
jeune personne assise à quelques* pas de là, dont 
les beaux cheveux relevés simplement à l'air de 
sa physionomie, la robe blanchei la tournure 
élégante, l'attitude modeste et gracieuse, plaisent 
sans doute^ mais ho se font pas remarquer? Les 
danseurs passent devant elle sans l'apercevoir, 
tant leurs regards sont frappés de Tétrangeté 
d'une parure qui a mis à contribution tous les 
genres^ toutes les époques et toutes les couleurs ! 
La pauvre enfant voit les contredanses se suc- 
céder, et personne ne vient l'inviter : ainsi dé- 
laissée, elle se croit laide ; elle en veut à sa mère 
de lui interdire les guirlandes dorées, les mara- 
bouts roses, les robes archidécoUetées, enfin tout 
ce qui saute aux yeux des danseurs blasés; elle 
donnerait une année de son innocente vie pour 
un quart d'heure d'enivrement pareil à celui qui 
brille dans les regards de la valseuse moitié 
grecque et moitié châtelaine. 

Eh bien, depuis cette innocente créature 
jusqu'au brave député qui écoute l'orateur sans 
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préventions, qui juge les discours sans esprit de 
parti, qui vote selon sa conscience, et qui par 
conséquent est dédaigné des ministres, oublié du 
pouvoir et presque toujours blâmé par ses com- 
mettants, tout subit le néant de la sagesse et du 
convenable. Un seul travers comique, insuppor- 
table même, les arracherait à cette mort civile; 
mais leur nature timorée s'y oppose : semblables 
à la jeune vierge que la pudeur, encore plus que 
la religion , condamne à un célibat éternel, ils 
ignorent la vie. 

C'est dans Tespoir de prouver cette grande vé- 
rité, et de combattre le seul préjugé qui ait sur- 
vécu à nos révolutions, que nous offrons au public 
éclairé ces observations modestes, fruit de nos 
longues études dans la science si peu approfondie 
du ridicule; heureux si, pour prix de nos tra- 
vaux et des expériences faites sur nous-même, 
nous parvenons à vaincre les incrédules, à con- 
vertir les naoqueurs, et à démontrer à tous le 
bonheur, la puissance et la gloire attachés au 
sceptre du ridicule. 
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II 



DE LA PRESOMPTION 



Tous les philosophes, antiques ou modernes, 
se sont accordés pour tonner contre la vanité : 
l'expérience des siècles a prouvé qu'ils avaient 
plus de raison que de crédit ; car sî tous les hom- 
mes sont tombés d'accord sur Ténormité de ce 
péché, la somme de vanité n*en est pas moins 
restée la même parmi nous. Les philosophes sont- 
ils donc inutiles, ou sommes-nous incorrigibles ? 
Dieu nous garde d'en avoir la coupable pensée. 

Cependant l'existence d'un vice qui porte si 
souvent sa peine tient à quelque mystère, et 
nous croyons l'avoir découvert dans l'alliance 
constante de la vanité avec la présomption ridi- 
cule. C'est à la faveur de ce bienfaisant défaut 
qu'on peut supporter les tourments attachés aux 
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mécomptes d'une vanité ambitieuse. Ce qu'elle 
rêve d'impossible, la présomption le lui accorde ; 
c'est elle qui fait d'un sot, un homme d'État; 
d'un compilateur, un génie ; d'un commis, un 
ministre ; d'une pédante, une Sévigiié ; d'une 
femme laide, une beauté séduisante ; enfin, la 
présomption fait de tous ceux qu'elle favorise, 
des heureux. 

Voyez, cet homme plus vieux que jeune, dont 
l'air important vous avertit de Testime qu'il se 
porte : quarante ans de révolution Ijii ont fourni 
beaucoup d'occasions de se distinguer ; il a été 
promu à de grands emplois, et n'y a fait que de 
petites choses. N'importe, le titre, les honneurs 
de la place, le bien même qu'il aurait pu y faire, 
sont toujours présents à sa mémoire ; il croit 
avoir accompli tout ce que son incapacité ne lui 
aurait jamais permis de tenter. Il parle de ses 
vaste plans, du regret de n'être pas resté assez 
longtemps ministre pour les mettre à exécution, 
de sa connaissance du pays, de la facilité de le 
gouverner; il décide, il blâme, sans aucun senti- 
ment de la parfaite médiocrité dont il a donné 
tant de preuves. Et les jeunes publicistes, abusés 

par son assurance, l'écoutent avec respect. H 

1. 
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est Toracle des vieilles femmes qu'un beau dëses* 
poir de coquetterie jette naturellement dans les 
intérêts de parti, et qui se font politiques aujour- 
d'hui, comme autrefois elles se seraient faites 
dévotes. 

Il faut voir son entrée chez Tune de ces auto- 
rités tracassières, à qui le souvenir de la duchesse 
de Longueville tourne la tête, et qui font de la ' 
diplomatie à visage découvert et du mystère sans 
secret. Il sourit à Tune, il fait attendre son salut 
à l'autre ; il hasarde une nouvelle pour s'attirer 
l'attention générale; car, bien que retiré des 
affaires, son désir d'y rentrer le maintient jour- 
nellement dans la société de ceux qui les mènent , 
ce qui ne Tempéche pas de causer avec les chefs 
de l'opposition. Mais les audiences qu'il accorde 
à ceux-ci se passent toujours dans l'embrasure 
d'une croisée, ou sur un canapé lointain, tant 
il croit à l'importance de ses moindres phrases, 
et redoute le parti qu'en pourrait tirer un écou- 
teur indiscret. 

Pour lui, son influence n'est pas douteuse. 
Propose-t-on une loi, prend-on une mesure, c'est 
toujours un mot de lui qui en a donné l'idée ; 
il est la substance qui clarifie tout, le fil qui 
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aide à sortir de tous les labyrinthes. II en impose, 
par son culte personnel, même aux gens de 
mérite; ils le nommeraient volontiers, si on 
leur laissait faire quelque chose, tant la pré- 
somption aveugle également ceux qui la regar- 
dent et ceux qui la possèdent. 

Et ce brave auteur qui vous consulte "sérieuse- 
ment sur un gros rouleau de papier, qu'il appelle 
son OUVRAGE parce qu'il contient une exposition 
comme il y en a mille, des vers comme tout le 
monde en fait, et des scènes comme on n'en veut 
plus. 

Est-il un visage plus bouffi de satisfaction, plus 
coloré d'espérance ! Pas un nuage sur cet horizon 
de gloire. Sans avoir la conscience de son infé- 
riorité propre, il en éprouve un calme parfait. 
La raison lui dit que ce qui a si souvent réussi à 
tant d'autres ne peut faillir entre ses mains, et 
il arrive au moment de l'épreuve avec toute la 
confiance d'un succès. 

On bâille, mais on ne siffle pas ; la pièce 
s'achève au bruit maigre de quelques applaudis- 
sements payés. Il met sur le compte de l'acteur 
la froideur de la représentation ; demain ils 
seront moins intimidés, ils prendront leur revan- 
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che, iâ pièce ira aux nues, cest un succès, un 
triomphe incontestable : ses amis vont lui serrer 
la main, sa mère pleure de joie, sa maîtresse, 
qui méditait un crime, le quittera deux mois 
plus tard. Que de bonheur 1 et que les grands 
talents ont raison de se consacrer à la gloire 1 

Après ce premier pas dans la carrière du génie, 
il faut bien s'exercer dans le genre à la mode : 
allons, vite un roman à vignette, ou bien des 
mémoires improvisés ; surtout un éditeur habile, 
des amis journalistes, et le livre ne sera pas 
moins bien accueilli que la pièce. Réussir dans 
toutes les branches de la littérature, c'est se 
placer tout d'abord au niveau de Voltaire. Flatte 
de ce rapprochement, notre auteur se promet do 
tenter tout ce qui peut lui en obtenir d'autres : 
avec sa tragédie philanthrope, il achèterait à grand 
prix un serf du Jura, un Galas, pour signaler 
son éloquence généreuse ; mais aujourd'hui les 
paysans sont libres, et les protestants ne se laissent 
plus pendre : force est bien de se rejeter sur 
d'autres moyens d'illustrer son nom. 

Eh bien, il se fera l'avocat du pouvoir : c'est le 
seul héroïsme à sa portée. Accablé d'injures par 
le^ piécpntepts, de faveurs par les ministres, il 
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fera sa gloire des unes et sa fortune des autres ; 
sans vendre sa voix, il la prêtera pour une place 
ou une dignité, quitte à rentrer ensuite dans son 
indépendance; et comme son esprit observateur 
lui a révélé les plus sûrs moyens de parvenir, il 
se tiendra prudemment au milieu du groupe mi- 
nistériel pour être de toutes les fournées. 

« Concevez-vous rien de plus ridicule, dit-on ; 
Philinte est sur la liste des nouveaux pairs ! lui 
qui n'a jamais eu le sens commun en politique, 
qui ne sait pas une ligne du Gode, et dont la mé- 
chante prose est une rivière de lieux communs où 
ne surnage pas une idée? En vérité, c'est un 
choix déplorable. » 

Mais le temps se passe, le choix déplorable 
s'oublie, et Philinte, établi dai^s sa nouvelle di- 
gnité, en prend petit à petit les usages. Ses lieux 
communs transportés à la tribune s'acclimatent 
assez vite, et trouvent des consommateurs. A force 
de s'être moqué de lui, de son inutilité, de sa no- 
mination, on ne s'en occupe plus, et il finit par 
jouir de tous les avantages inhérents à la pairie. 

Qu'avait*il pour y^ arriver ? Le don inappré- 
ciable d'une présomption ridicule. 
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III 



Madame de Raiseville n'est plus jeune, elle n'a 
jamais été jolie^ mais un teint coloré et de beaux 
cheveux blonds servent de prétexte à ses flatteurs, 
et lui donnent le droit de se croire agréable. 
Élevée, non dans Tamour, mais dans la spécula- 
tion des arts, elle est parvenue, à coups de leçons, 
de méthode et d'imitation, à une sorte de talent 
en musique; elle joue Beethoven» chante Rossini, 
et fait danser au piano tout un bal improvisé. 
Qu'importe que Beethoven soit joué sans style, 
Rossini chanté sans âme, et les contredanses exé- 
cutées sans mesure ; cela ne compte pas moins 
pour une tri^iité de talents, dont le plus chétif est 
encore un titre à la satisfaction personnelle. 

Pour faire valoir tant d'avantages, madame de 
Raiseville a de la fortune, un mari en crédit et 
des loges à plusieurs de nos théâtres ; aussi n'est- 
elle jamais seule : on lui fait une visite le matin 



BU aiDI€ULE 45 

pour sfe foire inviter à venir dans sa loge le soir ; 
on veut être de ses diners parce qu'ils sont bons, 
et de ses raouts parce qu'on est sûr d'y rencon- 
trer les femmes à la mode, qui sont l'intérêt de 
chacun. Pour prix de ces plaisirs quotidiens, on 
laisse croire à madame de Raiseville qu'on l'a- 
dore, et comme elle n'exige aucune preuve de la 
passion qu'elle imagine, on la laisse jouir en paix 
du plaisir de la raconter. 

Un jeune homme réve-t-il à une jeune personne 
qu'il doit épouser? t C'est à moi qu'il rêve, c'es 
moi qui le captive, pense-t-elle; il ne sait com- 
ment s'y prendre pour me déclarer son amour. » 

Un autre porte-t-il sur son visage Tempreinte 
du regret d'avoir perdu au jeu plus qu'il ne peut 
payer, il se meurt de jalousie pour elle ; enfin lui 
fait-on la confidence de son amour pour une 
autre, c'est une ruse pour se faire aimer d'elle. 
Rien ne déconcerte son imperturbable confiance 
en ses charmes; elle a pourtant ri au théâtre de 
la Bélise de Molière ; mais le moyen de se recon- 
naître dans un personnage ridicule? Et voilà le 
sublime du genre ; non-seulement vous avez tous 
les profits de votre ridicule, mais quel que soit le 
miroir qui le réfléchit, vous n'apercevez jamais 
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la ressemblance. Madame de Baiseville, souvent 
mystifiée par les sentiments que plusieurs mau- 
vais plaisants affectent pour elle^ n'a pas la sotte 
modestie d'en douter; sa pitié est toute pour ses 
belles rivales;^ elle emploie sa bonté à leur insi« 
nuer que sa vertu les met hors du danger de pleu- 
rer un infidèle, et comme ces sortes d'assurances 
prêtent à rire, on se fait un malin devoir de main- 
tenir son illusion. 

Jamais l'envie ne trouble ses plaisirs et n'enlai- 
dit son visage, car la figure, la parure d'une 
autre, ne lui semble jamais supérieure à sa figure 
insignifiante^ à sa parure étrange : sa vanité sa*- 
tisfaite l'empêche d'être méchante; elle aime 
peu, mais elle protège beaucoup, et, comme elle 
prend chaque remercîmeut pour une déclara- 
tion d'amour ou d'amitié, elle est heureuse. 

Vous que tant de beauté, d'agréments, d'es- 
prit, vous que le noble ou même le coupable dé- 
vouement ne sauvent pas des tortures de Tin- 
quiétude; vous qu'un excès de modestie rend 
injustes , soupçonneuses , et quelquefois impor- 
tunes; qui passez tant de journées à vous créer 
des monstres d'inconstance, qui prenez souvent 
la prudence pour le dédain, le repos pour do 
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TindifFérence , Tabsence pour rinfidélité; com- 
bien le sort de madame de Raiseville est préfé- 
rable au vôtre ! 



IV 



JADIS ET aujourd'hui 



L'indifférence, comme la mort, n'est jamais 
ridicule, mais elle ne produit pas davantage: il 
ne nous sera pas difficile de prouver tout ce que 
l'esprit français a perdu dans le refroidissement 
de cet enthousiasme qui lui faisait braver le ridi- 
cule. beau temps des cartésiens, des Port- 
Royal^ des raciniens, des cornéliens, des voltai- 
riens, des abbés et des philosophes, des séides de 
J.J. Rousseau, des gluckistes et des piccinistesl 
On discutait, on s'animait alors à propos d'un 
intérêt moral ou littéraire, à propos d'un tableau, 
d'un opéra, d'une tragédie ou d'une chanson ; 
chacun exaltait le mérite de son idole, ou criti- 
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quait vivement les œuvres du dieu qu'on lui op- 
posait. On se battait à coups d'épigrammes, dont 
les arts et les paresseux profitaient : la cabale 
était là, toujours armée des canifs de la raillerie ; 
il fallait un vrai talent pour Papaiser, et, déplus, 
posséder cette mâle énergie qui sait braver les 
mots et les sifiOiets. 

Ce courage, on le trouvait dans la chaleur 
de ses partisans ; sûr d'être bien attaqué, on 
n'était pas moins certain d'être bien défendu. On 
se flattait d'avance des luttes du parterre, des arrêts 
du Mercure y des honneurs de la parodie ; on voyait 
son nom en charade, son héros en logogriphe. Le 
succès qu'on rêvait devait être le parrain du cha- 
peau de la couleur à la mode. Enfin, l'idée d'oc- 
cuper une semaine et plus le public des cafés, des 
salons,et même des boudoirs; l'orgueil attaché 
à l'espoir de fonder un secte, la ridicule impor- 
tance dont une légère persécution pouvait tout à 
coup doter un auteur inconnu, enivraient la rai- 
son. Quel séduisant avenir pour un esclave des 
muses i 

Était-il applaudi^ on se l'arrachait à la cour, 
à la ville ; il ne se donnait pas un dtner choisi 
sans lui : caressé, flatté en raison de ses ridicules, 
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s'il poussait, comme La Harpe, Tégoïsme jusqu'à 
l'impolitesse, comme Lemierre, la vanité jusqu'à 
la bouffonnerie, ou, comme J.»!. Rousseau, Tori- 
ginalité jusqu'à la brusquerie; alors il n'était 
point de séductions qu'on n'employât pour l'ob- 
tenir, ne fùt«ce qu'un instant. On étudiait ses 
manies pour les satisfaire. Le riche financier en- 
voyait un courrier tout exprès dans le Midi pour 
en rapporter les primeurs si bien appréciées par 
le gourmand auteur de Warwick. Le succès de la 
Veuve du Malabar commençait<-il à se refroidir, 
un autre louait dix loges à la Comédie française 
pour s'assurer les bonnes grâces' de Lemierre ; 
son vers solitaire était dans la bouche de tous les 
citateurs : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 

Ce vers, disaient ses fanatiques, composait 
à lui seul tout un poëme, on n'en pouvait pas 
faire un meilleur, et l'auteur se le tenait pour 
dit. 

Bien avant ce temps, Jean-Jacques, le moins 
poli des hommes, était à table avec sa servante- 
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maîtresse, et sa belle-mère au langage poissard, 
chez la maréchale, la spirituelle duchesse, qui 
donnait le ton à la cour la plus policée de l'Eu- 
rope. 

Groit'On que ce fût à Técrivain éloquent, au 
philosophe courageux, que la duchesse de Luxem- 
bourg offrait un asile contre la misère et la per- 
sécution? non vraiment ; c'était au brutal con- 
frère de Diderot, à Tinsociable ami de madame 

9 

d'Ëpinay, à celui dont les boutades et la tenue 
singulière étaient un continuel sujet de remar- 
ques et d'improbation ; enfin, c'était à l'original 
ridicule, et non à l'homme de génie, qu'on ren- 
dait hommage. 

Jean-Jacques Rousseau marié comme tant de 
bons bourgeois, vivant du produit de ses ouvra- 
ges, sans refuser les pensions royales, sans ac- 
cepter de demeure chez les marquis, les ducs, 
vêtu comme tout le monde, serait mort sans 
produire d'effet, en dépit de ses chefs-d'œuvre ; 
ses cendres ne reposeraient pas à l'ombre des 
peupliers d'un parc célèbre; et nous n'aurions 
pas eu ses Confessions, Quel argument en faveur 
de notre système! 

De nos jours, l'éducation est devenue presque 
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générale : les épiciers mettent l'orthographe, les 
merciers lisent des romans, les femmes du monde 
les plus frivoles commentent la Revue britannique. 
Enfin, les convenances ont tout envahi; et, sauf 
quelques manières, quelques locutions^ dont le 
monde distingué se réserve encore Tusage, l'uni- 
formité serait complète. Aussi plus de franche 
gaieté^ plus d'enthousiasme : on se rassemble en- 
tre marchands pour subir des concerts de famille, 
présidés par un artiste, où chaque jeune personne 
fournit son contingent de sonates ou de roman- 
ces, tandis que leurs frères ou cousins se Uvrent 
froidement à toutes les chances d'une partie d'é- 
carté. Heureux encore si quelque dispute politi- 
que ne vient rompre la monotonie de la soirée. 
Là, point de robes ni d'habits ridicules ; chacun 
y est paré, et partant gêné et triste : c'est un cor- 
set ou des souliers trop étroits ; des bas à jour, 
dans lesquels les pieds sont glacés, des plumes 
qui contraignent tous les mouvements de la tête, 
sans parlerdu tourment plus douloureux encore 
de regretter les frais qu'on a faits pour s'ennuyer 
ainsi ; car la plupart des imitateurs du grand 
monde, le remords de dissiper sa fortune enplai- 
sirs fatigants, et de dépenser plus qu'on ne 
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possède, est une Euménide qui poursuit en tous 
lieux, et qui défend la joie. 

« 

N'est-il pas déplorable de voir la classe la 
mieux pourvue do tous les éléments qui compo- 
sent le bonheur, la nécessité du travail, et la pos« 
sibilité du repos, sacrifier ses moments de loisir 
à singer les usages de la classe qui s'ennuie? 

La mode anglaise, ou plutdt un nouveau sys** 
tème économique adopté par les avares fastueux^ 
fait*il succéder le bruyant raout à nos conversa" 
tiens si justement vantées ? aussitôt le riche bour^ 
geois qui donnait chaque dimanche un bon dîner 
à ses amis, où chacun d'eux riait avec confiance^ 
où Ton trinquait en chantant au dessert, sup- 
prime ce plaisir héréditaire pour réunir tous les in* 
différents qu'il connaît ou que ses habitués con** 
naissent : il les entasse dans un petit salon, les 
empâte de petits gâteaux, les rafraîchit à coups 
de glace dont une bonne partie tombe sur les 
robes de crêpe et de satin ^ tant les femmes ser- 
rées les unes contre les autres rendent le service 
difficile, sans compter que le frotteur du magasin, 
érigé en valet de chambre pour ce jour solen- 
nel, n'est pas fort exercé à ce genre de service ; 
ce bon maître Jacques, accoutumé aux convives 
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sans façon du dimanche^ assez patients pour atten- 
dre leur tour, ne peut se faire à se voir enlever 
le contenu de son plateau avant d'avoir eu le 
temps de le présenter aux premières autorités du 
cercle. Ce pillage^ imité de haut lieu, le met en 
colère ; il murmure des mots peu flatteurs pour 
les affamés, et retourne à la provision en mar« 
chant sur les pieds de tout le monde, et en mau- 
dissant la manie d'inviter plus de gens qu'on n'en 
peut désaltérer. 

Cependant ses maîtres ont de l'argent et sont 
fort honorables ; ils n'ont rien épargné pour les 
rafraîchissements ; ils ont même pensé à avoir un 
farceur de profession, pour amuser le raout par 
quelques scènes de paravent ; mais le malheu- 
reux n'a point d'espace pour se remuer : étouffé 
par la foule qui remplit le salon, étourdi par 
celle qui reflue dans la chambre à coucher, et 
qui, désespérant de rien entendre des scènes du 
ventriloque, cause d'une manière bruyante, il 
perd la tête et oublie de faire rire. 

Là, pas plus d'amour que chez les grands de 
la ville : ce sont des vanités qui s'agitent en tout 
sens, des femmes qui se disputent les regards, les 
phrases arrangées du plus dédaigneux des com- 
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mis à moustaches, et font des frais de toute es» 
pèce, non pas seulement dans l'intention de lui 
plaire ou de Taimer, mais dans le simple but de 
l'enlever à une rivale. Là, comme ailleurs, tous 
les avantages sont pour ceux qui ont compromis 
le plus de femmes ; c'est à qui séduira celle de 
son bourgeois, de Thonnête industriel qui le fait 
vivre; et, quand le pauvre homme, fatigué de 
chiffres, quitte le comptoir pour venir se délas- 
ser en famille^ on le régale d'un gçand air italien 
chanté par sa fille, d'une promenade dans la 
grande allée des Tuileries, d'un raout ou d'un 
mélodrame adultère. 

Ose-t-il proposer quelque petit dîner hors la 
barrière : fi donc ! rien n'est si ridicule! se pro- 
mener dans les champs, dîner à son aise, rire à 
bon marché, c'est s'assimiler au peuple; et puis, 
que faire d'une robe brodée et d'un chapeau à 
plumes dans la poussière des guinguettes ? ce se- 
rait jcompromettre son rang et son luxe. Mieux 
vaut s'ennuyer; la dignité de la bourgeoisie l'or- 
donne. 

Eh bien, cette même famille, esclave de Timi- 
tation aristocratique, se serait amusée, il y a cent 
ans, avec bien moins d'argent qu'elle n'en gagne 



DU RIDICULE 23 

aujourd'hui ; le cabaret en aurait eu une bonne 
partie, il est vrai ; mais à ce cabaret elle aurait 
rencontré Piron, Vadé, et plus d'un jeune sei- 
gneur en goguettes ; aucune arrière-pensée d'am- 
bition, aucune tradition du grand monde, ne se- 
rait venue attrister la réunion bachique. Le 
lundi aurait été consacré à réparer les folies du 
dimanche ; la mère aurait raccommodé elle- 
même la partie de Thabit de son mari déchirée 
en faisant aller la balançoire avec trop d*ardeur; 
la fille aurait détaché sa robe endommagée par 
la mousse du petit vm d'Arbois, qui avait rendu 
le repas si joyeux. On aurait repris, avec le ta- 
blier, les travaux de la semaine, et chacun les 
aurait accomplis gaiement, sur de rire encore le 
prochain dimanche ; et ce jour impatiemment 
attendu, le mari se serait coiffé de la perruque 
de son état ; sa femme aurait mis le bonnet 
bourgeois, sa fille la cornette de lingère ; cha- 
cun armé d'un parapluie, ils auraient été cher- 
cher leurs compères et leurs commères, tous plus 
ignorants les uns que les autres des belles ma- 
nières et du beau langage ; ils auraient fait la 
route en chantant, en se donnant par-ci par-là 
de petites tapes sentimentales, espèce de décla- 
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ration d'amour autrefois en usage parmi les 
amants des faubourgs. En voyant passer cette 
troupe bruyante, le jeune seigneur, mollement 
étendu sur les coussins de son carrosse, les au- 
rait d'abord regardés avec dédain, puis un retour 
sur lui-même aurait changé ce dédain en envie» 
Ainsi Tennui se moque du plaisir, ce qui n'en 
dégoûte que les sots. 



nu PLUS HEUREUX DES HOMMES 



**- Monsieur, vous trouverez fort simple que 
je m'adresse à vous : de tout temps le mérite, 
l'argent et la puissance ont été les protecteurs de 
l'invention; c'est ce que le beau siècle de 
Louis XIY a suffisamment prouvé. Que seraient 
devenus tant de grands talents et de grandes 
choses sans le patronage de ce roi des génies ? 
Oui, Monsieur, je ne crains pas de le nonmier 
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ainsi; car celui qui les protège, les comprend 
et les anime, mérite seul de régner sur eux. 

— ' Monsieur vient sûrement pour une sous- 
cription, dit le banquier célèbre auquel Tinconnu 
s'adressait. Âh I mon Dieu t nous en sommes ac- 
cablés : souscription pour livres, souscription 
pour tableaux, pour gravures, pour tombeaux^ 
pour amendes; c'est une ruine ! 

— A qui le dites-vous, monsieur? h bénis 
tous les jours le ciel de ne m'avoir pas donné 
assez d'argent pour le perdre de cette manière; 
car je ferais comme tout le monde, je me lais* 
serais aller à Vidée d'obliger un pauvre diable 
d'artiste, et je ne ferais souvent qu'aider à la 
fortune d'un banqueroutier. Mais, loin de venir 
abuser de vos moments précieux pour you9 sou- 
tirer de l'argent, je viens vous en apporter. 

Le mouvement de surprise que fit alors le 
banquier n'étonna point r interlocuteur; il s'y at- 
tendait. Son habit râpé, ses bottes plissées, son cha. 
peau terne et déformé, étaient trop peu en har- 
monie avec ses paroles pour ne pas exciter l'é^- 
tonnement : mais peu lui importait; ces mots: 
Je viens votis (porter de l'argent^ quoique mal 
accrédités par sa tenue, lui répondaient d'une 
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audience : on ne renvoie jamais sans l'entendre 
rhomme qui s'annonce de cette manière. 

En eflfet, le banquier, confus de l'avoir reçu si 
légèrement, lui montre un fauteuil et Tinvite à 
s'asseoir. 

— Il ne s'agit point ici, monsieur, de l'une de 
ces entreprises folles, où l'on commence par 
mettre des fonds considérables dans le vain es- 
poir d'en retirer de gros intérêts, ni de ces af- 
faires de Bourse fondées sur une fausse nouvelle, 
ou sur Terreur volontaire d'un télégraphe ; j'a- 
bandonne ces vils moyens de fortune à ceux dont 
la médiocrité rapace ne peut s'élever à d'autres 
conceptions. D'ailleurs ce n'est point à vous, 
monsieur, dont le nom est connu dans les quatre 
parties du monde ; ce n'est point au possesseur 
de millions si noblement acquis, à l'homme qui 
fait un si honorable emploi de ses revenus, que 
je proposerais de semblables affaires : à un tel 
homme, je ne puis parler de son intérêt person- 
nel qu'à k faveur du bien général; mais quand 
je jette tant de milliards dans la caisse publique, 
je puis bien consacrer quelques millions à celui 
qui me seconde dans une une si belle action. 

Alors notre homme tii*e un long cahier de sa 
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poche, le déroule gravement, puis le présentant 
au banquier : 

— Voici, dit-il, de quoi vous convaincre des 
vérités que j'avance. Ayez la bonté de jeter les 
yeux sur ce travail ; et si, comme personne n'en 
doute, vous arrivez bientôt, monsieur, au minis- 
tère, je vous demande, pour unique prix de cette 
mine d'or, de vouloir bien me permettre de 
l'exploiter sous vos ordres. Vous pouvez voir, 
ajouta- t-il en montrant son accoutrement, que 
ma fortune particulière m'occupe peu : c'est à 
celle de mon pays que je consacre tout entier le 
fruit de mon labeur. Eh 1 qu'importe le vil inté- 
rêt d'un homme à côté de cette masse d'intérêts 
qui font la prospérité des Etats? La richesse 
publique avant tout, voilà mon principe à moi. 
Je sais que, pour l'établir, j'aurai à combattre 
l'esprit du siècle, l'égoïsme rationnel; que la 
marche des choses veut qu'on arrive aux places 
pour y faire sa fortune, et pour la faire d'autant 
plus vite qu'on n'est pas sûr d'y rester long- 
temps. Mais je pense qu'assez de ministres se 
sont enrichis de cette manière, et qu'il est temps 
de leur faire succéder la nation. Vous êtes de cet 

avis, je me flatte ? 

2. 
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-^ Gomment donc 1 certainement, répondit i^ 
banquier en cherchant un moyen honnête de M 
débarrasser de Fauteur du plan de finance qu'il 
avait sous les yeux. 

— Eh bien, monsieur, reprit l'autre, si vouf 
êtes, comme j'en suis persuadé, pénétré de la 
nécessité de fonder le crédit sur le bien-être du 
peuple, je vous vois déjà le plus riche capitalisto 
de TEurope* Avant peu, nul traité, nul emprunt, 
ne pourra s'opérer sans votre participation. Vous 
ferez à votre gré la hausse ou la baisse des effets 
pubUcs, et tout cela sans que le trésor en souffre. 
Cela vous sourit-il ? 

— Il faudrait être bien diflScile pour n'être 
pas content d'un pareil sort ! Mais vous n'avez 
pas prévu, monsieur, tous les obstacles qui peu-» 
vent entraver un si beau projet. 

-* Opposition, malveillance, difficultés, riva* 
lités : j'ai tout prévu, monsieur. Vous présumez 
bien qu'on ne reste pas un an tête à tête avec une 
idée, sans la retourner dans tous les sens, et 
qu'avant de la livrer au monde, on Ta déshabil- 
lée, redressée et préparée à supporter toutes les 
attaques de la médiocrité ou de l'envie. Que 
dis-je, supporter! II faut qu'elle en triomphe 
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SOUS peioe de mcnrt; il faut que cette idée féoond« 
s^it armée d'aYanoe contre toutes les objectioDi f 
et plu» eaoore contre ces demi-sourires» ces baus* 
sement0 d'épaules dont on gratifie d'abord tout 
ce qui a uu air de Aouveauté. Mais c'est là préci* 
sèment où mon idée se montre inyulnérable : 
tenez'^ en void un exemple. L'autre jour, j'étais 
dans les bureaux d'un certain ministère ; on y 
avait déposé la veille le dessin d'une machine k 
vapeur qui doit aider & soutenir, à cent cinquante 
pieds de terre, les objets les plus lourds; sans me 
faire bonneur d'une découverte qui ne m'appar* 
tient pas, je venais simplement réclamer l'atten^ 
tion du gouvernement sur les moyens que j'ai 
trouvés d'adapter la puissance du gaz inâam* 
mable aux nécessités et & l'agrément de la vie 
sociale, Eb bien, lorsque j'entrai, messieurs les 
employés s'évertuaient en plaisanteries, en prévî-» 
sions folles, à propos de l'effet que produirait 
sur nos mœurs cette possibilité de s'élever au- 
dessus des gens et des choses : ils plaçaient déjà 
les rez*de-chaussées aux sixièmes étages ; ils 
créaient des théâtres suspendus, ob toutes les 
pièces iraient aux nues, et où l'aristocratie pou* 
vait seule parvenir ; car les voitures aériennes 
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seraient nécessairement plus chères que les fia- 
cres, et les enlèvements seraient aussi plus faci- 
les, les amants riches ayant par ce moyen encore 
plus d'avantage sur les pères et les maris pau- 
vres. Ils voyaient le budget surchargé à l'article 
police intérieure du royaume, car le mouchard 
des rues ou des salons se ferait doublement payer 
pour son rapport sur les mots dits en Tair ; enfin 
la satire, la pointe , le calembour, toute l'artil- 
lerie de la bureaucratie était dirigée contre 'mon 
projet. Vous croyez qu*intimiSé par ce feu rou- 
lant, je me suis retiré, abandonnant Tespoir de 
me faire comprendre par cette troupe de gogue- 
nards ? pas si dupe vraiment ; je ne les ai quittés 
qu'après avoir mis une heure à leur prouver 
Texcellence d'un projet qui double les moyens 
d'industrie, et complète l'indépendance de 
l'homme. Il fallait les voir, après la démonstra- 
tion de... 

— Et ils vous ont promis de mettre votre pro- 
jet sous les yeux du ministre? 

— S'ils l'ont promis I ah vraiment, dans leur 
admiration, je crois qu'ils m'auraient donné leur 
fortune entière pour le mettre à exécution ; leur 
moquerie s'était changée eh un enthousiasme 
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tel, qu'ils voulaient, disaient-ils, engager le rai- 
ïiistre à proposer aux Chambres de voter dix 
millions pour réaliser cette belle conception 
moderne. 

— Ahl je les comprends bien, dit en souriant 
le banquier; et sans aucun doute le plan de 
finance que vous avez eu la bonté de me confier 
obtiendra le même succès. Croyez, monsieur, 
que je me ferai un vrai plaisir de l'étudier, et de 
le recommander à celui qui est assez heureuse- 
ment placé pour pouvoir seconder et récompen- 
ser le génie. 

En disant ces mots , le banquier, ravi du 
moyen qui lui avait été fourni par le rêveur 
lui-même dans la feinte approbation des commis 
du ministère, reconduisit l'auteur du plan jus- 
qu'au dernier salon, et celui-ci prit congé du 
millionnaire, le cœur plein d'espérance, et l'es- 
prit enivré de sa future gloire. 

Oui, le roi de la vie c'est l'homme à projets : 
avec son levier fantastique, il remue toute l'Eu- 
rope; les capacités, les capitaux sont à lui. Est-ce 
un plan de finance que son imagination féconde 
vient de créer ? La combinaison en est telle, qu'il 
peut supprimer les impôts, absorber la dette, 
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tripler les revenus, et consolider à jamais le cré- 
dit, en dépit de la guerre et des émeutes. Gourb'é 
sur ses cahiers, il chiffre, divise, soustrait, addi- 
tionne sans s'apercevoir d'une erreur ; c'est tou- 
jours un résultat immense, une telle amélioration 
pour rÉtat, pour la classe riche et la classe 
indigente, que la reconnaissance publique doit 
nécessairement récompenser son génie par un 
ministère. 

C'est là qu'il attend ses détracteurs, ces vieux 
classiques de la Bourse, qui ne veulent croire à 
la bonté d^une^ affaire que lorsqu'ils en ont tou- 
ché les bénéfices. Ah t qu'il se promet de plaisir 
à les confondre du haut de son trône adminis- 
tratif I Arriver au pouvoir par les suffrages d'un 
peuple comblé de ses bienfaits; quel chemin 
glorieux I... rêve enchanteur, que Tégoïsme, 
le positif des hommes raisonnables, doit prolon- 
ger éternellement ; car rien ne menace son exis- 
tence : les trois cent mille francs qu'il faudrait 
pour démontrer l'erreur, la fragilité de ce beau 
plan, nul imprudent ne viendra les offrir; on ne 
les accorde pas même aux découvertes utiles, 
comment les risquerait- on pour détruire une 
chimère? et cette chimère, source de joies in- 
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tarissables, en enfantera mille autres plus bril- 
lantes. 

Ovousl grands potentats de la philosophie, 
vous qui avez consacré tant de veilles à la recher- 
che de la vérité, vous qui prétendez trouver le 
bonheur dans la sagesse, la gloire, ou l'étude 
avez-vous rencontré un plaisir, un sentiment 
dont Texpérience ne vînt tôt ou tard vous désa 
buser? Eh bien, Thomme à projets Ta découvert 
ce trésor moral ; il y puise chaque jour une for 
tune nouvelle. Quand il veut voua la faire parla 
ger, à vous sages finànciersi vous riez de sa folie 
toute Tironie de vôtre grosse opulence tombe sûr 
le rêveur ambitieux: dédains perdus, il n'en 
reste pas moins possesseur de tout ce qu'il ima*» 
gine; et quand la banqueroute d'un confrère 
menace d'entraîner la vôtre, quand le triste 
avenir se montre à vous dans tout son vrai, que 
vous rêvez misëre sous vos lambris dorés, 
l'homme à projets, dans sa mansarde, la cas- 
quette en tête, les bas déchirés, les pantoufles 
aux pieds, et l'estomac presque vide, chiffre en- 
core un nouveau plan qui doit l'enrichir de tous 
les biens que vous craignet de perdre. 
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VI 



LKS DEUX MKRES 



-—Nous dînons demain ensemble chez ma- 
dame Derfeuil, n'est-ce pas? disait le vieux gé- 
néral Saint- Etienne à son aide de camp; j'en 
suis charmé : on dit qu'elle a le meilleur cuisinier 
de Paris, et puis son mari est un homme si doux, 
un si bon ami I Je ne crois pas qu'il se soit jamais 
mis en colère de sa vie. 

— Et c'est bien ce que je lui reproche, répon* 
dit le capitaine Alphonse B...; s'il était un peu 
moins bon, l'on pourrait dîner chez lui avec 
plaisir ; mais il n'y a pas moyen. 

— Comment, il n'y a pas moyen, dites-vous? 
et vous m'avez quitté l'autre jour à six heures 
pour aller dîner chez madame Derfeuil ; vous 
paraissiez ravi de vous rendre à son invitation. 
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— Sans doiite ; mais je ne savais pas alors à 
quelle fête je me préparais. Ah I je jute bien qu'on 
ne m'y rattrapera plus. 

— Cependant, madame Derfeuil est aimable 

et reçoit bonne compagnie. 

— ^ Je ne le nie point ; mais comme on ne peut 
avoir lé plaisir de causer avec elle ni avec ses 
convives, Tesprit des gens qu'elle réunit est de 
nulle ressource. 

— ' Qui donc empêche de s'en amuser? 

— Un troupeau d'enfants, plus insupportables 
les uns que les autres. 

— Vous m'étonnez : on dit les siens char- 
mants? 

— Charmants ! ils sont jolis, voilà tout, reprit 
le capitaine; mais quant au chartoede leur pré- 
sence, vous m'en direz des nouvelles. 

— Ils vous ont donc bien fait enrager ? 

— ■ Au point de me rendre féroce , moi , qui 
aime assez les enfants, et qui ne manque pas de 
patience. 

-^-"Mais ils doivent être encore trop jeunes pour 
dîner à table : ils vous ont du moins laissé tran- 
quille pendant le repas ? 

-^Ahl bien oui, tranquille ! On ne s'est oc*- 
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cupé, pendant le premier service, que des deux 
aînés, admis à dîner avec leurs parents depuis 
qu'ils apprennent à lire. Comme lisent une santé 
délicate, et qu ils sont affamés par nature, ils de- 
mandent à manger de tout, et pleurent à chaque 
plat qu'on leur refuse : alors la mère gronde, et 
le père, ennuyé des cris qui vont en crescendo^ et 
voulant la paix à tout prix, remplit Tassiette des 
enfants de manière à les faire crever d'indiges- 
tion. Il s'ensuit une querelle de ménage sur Tin- 
convénient bien reconnu de céder aux pleurs des 
enfants : les témoins sont requis de donner leur 
avis ; ce qui les embarrasse fort, car il faut né- 
cessairement déplaire au père ou à la mère à 
propos de ces chiens d'enfants qu'on voudrait 
envoyer au diable. 

> En qualité de nouvelle connaissance, j'étais 
placé, à ce fatal dîner, auprès de la maîtresse 
de la maison ; aussi ai-je reçu la confidence en- 
tière de toutes les maUccs d'Oscar et des bons 
mots de Cornélie. J'ai su qu'il fallait bien se gar- 
der de prendre l'un par les mêmes moyens que 
l'autre; que c'étaient deux caractères diamétrale- 
ment opposés, malgi'é la ressemblance qu'offrait 
à la première vue le visage de ces deux enfants : 
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» — La petite a plus de finesse, disait madame 
Derfeuil, mais Oscar est plus adroit : il monte 
déjà à cheval d'une manière étonnante, quel que 
soit le mouvement de la bascule ; il tire à Tare, et 
cela comme un sauvage ; enfin, il touche à tout 
sans rien casser. 

>Pendantquej'écoutaiscesélogesavec un sourire 
imbécile, je sentais une petite pluie tomber goutte 
à goutte sur mes pieds, et je cherchais des yeux ce 
qui pouvait en être cause, lorsque j'aperçus une 
grande tache rouge sur la nappe à côté d'Oscar : 
c'était lui qui, en voulant prendre du sel, avait 
répandu son verre plein sur la table; l'eau mêlée 
de vin coulait tranquillement par la fente d'une 
allonge. Sur l'observation que j'en fis, un do- 
mestique mit une serviette en quatre sur la tache. 
Je retirai mes jambes pour laisser passer l'averse, 
et le service se continua comme si de rien n'était. 

» Après la gronderie obligée en pareille cir- 
constance, il y eut un moment de calme : on 
en profita pour parler du nouveau ministère. 
M. de G..., qui arrivait de Sain^Cloud, com- 
mença le récit de ce qui s^était passé le matin au 
conseil ; chacun lui prêtait une grande attention, 
lorsqu'il s'éleva une querelle entre les deux en- 
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t$miêi à profMis d'ua p&tii pâté sc^isâtilai'è à Cosné- 
)ie par Oscar, avec cette adTes^ qui faisait Tad-* 
miratiofi de la famille. Le débat fut accompagné 
dinjureS'^ de voies de fait, et madanie Derfeuil 
s'épuiisaiA en eomlez-'tious bien finir^ san» obtefiis 
la paix des combattants. Enfin , ua domesti<{ue 
pvit sur kl de remplaicer le petit pâté volé par un 
aatvOr et m. de G... put reprendre la parole. Mais 
au plus iatéressant de sa relation : 

« -^^ Ah. I mo» Di<eu t elle étrangle, s'écrie loa^ 
daime Derfeuii ea se levant poi>ir voler au secours 
de Cornélie* J-'avais tant défendu qu'on tui don- 
nât du poisson t allons vite, un moreeaadei socre^ 
de la mie de pain, un poireau. 

» Gliacun eourt pour se^ proeuri^r lei^ plus vite 
p0S9ible: tout ee que demande la mère-. Pendant 
ce t^emips, Fenfanrt avale doucement Taréte qui la 
faisait souffrir , et madame Derfeuil, qui s'est 
presqiuid évanouie de frayeur, engage se» convives 
k se remettre à table. 

» Ce petit dramié fini, comnaie on posait ledemie]^ 
platdur second service, deux autres petits enfants, 
qui duivaient les gâteaux y entrent avec fra«a8« 
Madât«e Derfeuil prie les convives de se dérangev 
un peu pour leur faire place : elle explique c^m^ 
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ment il est dans ses principes de ne laisser venir 
ces derniers enfants qu'à la fin du dîner, parce 
qu'ils ne mangent point encore de viande, et que 
les paMvi^es petits seraient trop malheureux d'at<- 
tendre, sans jouer, les entremets sucrés; et puis, 
ajoute-t-elle avec une bonne foi risible : 

> — Les enfants qui s'ennuient sont toujours à 
charge ; il faut qu'on s'occupe d'eux sans cesse, 
et, si cela est égal au père et â la mère, cela est 
souvent désagréable pour les amis. 

» J'étais trop bien convaincu de cette vérité, pour 
ne pas l'approuver; mais je m'étonnai qu'en la 
reconnaissant ainsi, madame Derfeuil agît de 
façon à faire croire qu'elle l'ignorait complète- 
ment. 

» Si les aînés avaient jusqu'à présent troublé 
le charme du repas, ce fut bien autre chose 
(j|[uand les deux cadets vinrent ajouter leur bruit 
à celui qui nous étourdissait déjà. 

» -r^ h veu;^ être assis, criait l'un ; je vew de 
Id crème, criait l'autre. 

p Ouand <m les eut ^rvis avant tou4le monde* 
on ciwaya 4e $e re^iôttre k cm^^\ 

t «^ Quoi qtte T0U8 mapgfs là, mcmsieur ? me 
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dit alors le petit Achille, le dernier de la famille ; 
quoi vous mangez là ? 

» Et en questionnant ainsi, il mettait sa main 
tout entière dans la crème au chocolat que sa 
mère venait de m'envoyer. 

» — Voulez- vous en goûter, mon petit ami ? 
dis-je à l'enfant, dont les cinq doigts étaient 
empreints sur la crème. 

t — Non, monsieur, interrompit madame 
Derfeuil ; je ne veux pas que vous soyez bon à ce 
point pour lui. C'est fort laid, monsieur Achille,' de 
mettre ainsi la main dans l'assiette de ses voisins ; 
pour vous en punir, vous n'aurez point de crème. 

» Alors l'enfant pousse son assiette avec colère, 
et saute à bas de sa chaise en baragouinant toutes 
sortes d'injures, heureusement inintelligibles pour 
tout autre que sa mère. On le croit parti, et l'on 
s'en félicite ; mais voilà qu'au moment où les vins 
d'élite circulaient, oii la gaieté semblait prête à 
naître, je sens comme un chat qui m'égratigne 
la jambe, puis une fraîcheur subite m'apprend 
que le petit révolté vient de déposer sur mon 
bas la portion de crème qui est restée après ses 
doigts. Jugez de mon humeur : je devais aller le 
soir au bal de la cour ; j'avais demandé à madame 
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Derfeuîl la permission de dîner en uniforme, 
ainsi j'avais des bas de soie. Ma foi, Tidée de 
l'effet qu'allait produire cette traînée de chocolat 
sur ma chaussure me fit perdre patience ; j'allon- 
geai un bon coup de pied à l'invulnérable Achille, 
qui se mit à braire de toute sa force. 

» ^Ilse sera heurté contre le pied de la table, 
dit M. Derfeuil en se baissant et en soulevant la 
nappe. Que vas-tu faire là-dessous, petit gamin ? 
Allons, viens ; est-ce à la tête que tu t'es frappé ? 

• — Eh non I beuglait l'enfant en portant la 
main derrière lui; c'est un pied... qui... m'a... 

> — Oui, oui ; je comprends, c'est le pied de la 
table; aussi pourquoi vas-tu jouer avec les 
roulettes : tu ne peux pas rester un moment 
tranquille. Tiens, prends ce biscuit, et va-t'en 
dans le salon. 

» A la vue du biscuit, lacolère d'Achille s'apaise. 
La mienne s'augmente à la penséer d'être obligé 
de rentrer chez moi pour changer de bas ; car il 
n'était pas possible de dissimuler une tache du 
genre de celle que je devais avoir. 

» — Je crois qu'ils ont assez mangé,. dit alors 
M. Derfeuil à sa femme, et que vous ferez bien 
de les envoyer avec leur bonne. 
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» Quelle excellente proposition I et combien je 
regrettai qu'elle n'eût pas été faite plus tôt. 

» On sonne la gouvernante. Les voilà partis , 
Dieu soit loué t 

» Mais ils* n'ont consenti à s'éloigner que les 
mains pleine^ de bonbons ; et nous sommes des- 
tinés à en retrouver des traces sur tous les meu- 
bles qu'ils vont poisser. 

» Ne pouvant rien contre ce qui m' arrive, je 
veux prendre mon parti, et m'en consoler en 
faisant un peu ma cour à madame Derfeuil, qui, 
à part ses défauts, est aimable et jolie : je lui 
parle d'elle, de l'extrême désir que j'avais depuis 
longteipps de lui être présenté; j'invoque le 
souvenir d'une de mes sœurs qui a été élevée 
avec elle ; enfin j'attaque son esprit, son cœur, 
son amour-propre, sans en être un instant écoulé. 
Ce n'est ni le dédain ni la pruderie qui l'empê- 
chent de me* répondre; mais ses oreilles sont 
entièrement captivées par le bruit qui se fait 
dans le salon, par la voix de la bonne qui 
commande vainement l'obéissance, et par celles 
des enfants qui parlent, chantent ou crient à la 
fois. L'expression de sa figure change à chaque 
nature de cris; une inquiétude invineible la 
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domine ; elle n'y peut plus teiiif , et donne te 
aigsial qai doit nous faire léi^r de table. 

» — J'en étais sûre, diÉ>elle en entrant dans le 
salon, quelqu'un pleurait. Que vois^je ? du sang ! 
Ah t mon Dieu t Oscar est blessé { 

i Et madame Derfeuil se précipite rers l'enfant, 
le pose sur ses genoux, et cherche la blessure 

« 

avec anxiété. 

» — Ce n'est rien, madame, dit la gouvernante, 
ce n*e6t rien ; mais pendant que j'empêchais la 
petite de mettre le chapeau de cette dame qui 
dtnait &yec Toua, M. Oscar a prb le œioturon et 
le sabre que monsieur avait déposés dans un 
coin du salon ; il a voulu voir k lame, eommau* 
der Fexereiee^ et il s'est coupé. 

» w En vérité, dit madame Devfeuil en se 
retournant à» mmn odté, il y a des gens d'une 
impradienoe ittiptrdoti»nabie ; laisser un sabre à 
ht disposition des enfanta» . . 

» t^ Je vous affirme, madame, ai<^je répondu, 
que si j'avais pu me douter du plaisir que je 
devais avoir de diner avec ves charmants enfents, 
je n'aurais pas commis cette imprudence. 

» Ravi d'avoir dit ma pensée avec tant de poli- 
tesse, je me suie empressé de sortir de cette 

3, 
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maison, bien décidé à ne me marier de ma vie, 
pour échapper à la ridicule manie d'imposer à 
tous l'ennui de ses enfants. 

— - Vous avez fait là un dtner peu agréable, j'en 
conviens, dit le général ; mais celui que j'ai fait 
hier chez madame de Moseviile était bien plus 
pénible pour ceux qui, ainsi que moi, se trou* 
vaient dans le secret de la pauvre maîtresse de 
maison. 

» Vous connaissez Moseviile, et son amourpour 
les gens en place : le ministre des Affaires étran<* 
gères lui avait promis de venir dîner hier chez lui, 
et vous devinez les soins qu'il a du prendre pour 
que le ministre ne trouvât chez lui que les gens et 
les choses qu'il préfère. Tout bien préparé, voici 
qu'inopinément la coqueluche se déclare dans sa 
petite famille : ses deux enfants en sont atteints, et 
la maladie se présente d'une manière alarmante. 
.Madame de Moseviile conjure son mari de remettre 
le dîner à un autre jour, et d'écrire à ses nobles 
convives la triste raison qui la retient près du lit 
de ses enfants; mais ses prières, son inquiétude 
maternelle, rien ne touche M. de Moseviile; il 
prétend qu'une garde intelligente suppléera aux 
soins de la mère, et qu'elle doit avant tout se con« 
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former aux lois des convenances ; qu'il serait 
fort déplacé de décommander un ministre et deux 
ambassadeurs pour une maladie si rarement dan- 
gereuse. 

» Accoutumée à obéir, la pauvre mère se résigne 
en pleurant. 

» Après avoir passé la nuit et la matinée près de 
ses enfants, à moitié suffoqués par la fièvre et 
par une toux si violente qu'elle menace d'amener 
des convulsions, madame de Moseville vient se 
parer pour nous r ecevbir; elle prend un air sou- 
riant pour mieux dissimuler sa peine. On lui de- 
mande des nouvelles de ses enfants ; elle répond, 
ainsi que Ta dicté M. de Moseville, qu'ils sont 
un peu enrhumés, et sa voix, en articulant ce 
mensonge, est tremblante, ses yeax sont humides 
de larmes. Un domestique entre, lui remet un 
billet, elle y Jette un regard ; alors toute sa per- 
sonne se ranime, car ce papier contient ces 
mots : 

» — La fièvre paraît avoir un peu diminué ; ils 
sont plus calmes. Valérie ne pleure plus depuis que 
nous lui avons fait accroire que madame était sor- 
tie pour aller lui acheter des joujoux. 

i Ce message de la gouvernante des enfants rend 
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un peu de sécurité à madame de Moseville. Ou 
passe d^ns la salle à manger; mais le diner est à 
peine à moitié, que^ s'inquiétant de ne pas rece- 
voir un nouveau message de la garde -malade, la 
p^vri^ ipèpe dit tout bas à un de ses gens de 
monter chez ses enfants, et de lui en rapporter 
dp$ Nouvelles. 

» ]Le meilleur domestique est par lui-même un 
êtx§ ill^ruiiiste. Gomme tf>\it le pionde, jaloux de 
r^ffet et n'ayant qu'un petit nombre de moyens 
pour y parvenir, il cherche ordinairement à en 
doubler la force, soit en exagérant un malheur 
vrai, soit en créant une inquiétude par de fausses 
nouvelles: enfin chacun aime à se voir l'arbitre 
d'unç émotion, et le bon domestique plus qu'un 
autre. 

» Celui de madame de Moseville revint avec un 
air sinistre qui devait la frapper de terreur : aussi, 
n^ettant de côté toute considération, elle inter- 
rompt le ministre, qui lui parlait, pour demander 
à François ce qu'il a à lui appre9.dre. Alors il ré- 
pond que le médecin vient de revenir ; qu'il a 
prédit une mauvaise nuit et ordonné des vésica- 
toires. Il n'y avait dans tout cela aucune raison 
de §e dé^P^^f • i^^is le top de François, sa 
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peine à pronopcer ce mot de vësicatoiFes, qu'il 
regardait, dans ses idées de médecine, copm^q Iç 
remède réservé aiix cas le^ pUis graves, et, p4|s 
dessus tout, de certaines réticences qui semblaient 
trahir un danger imminent, replongèrent ma- 
dame de Moseville dans un état impo^^ble ^ dé- 
crire : la pauvre femme implorait son mari 9 
comme pour le conjurer de lui permettre d 'aban^ 
donner tous ces indifférents, et d'aller rejoindre 
ses petits malades. Mais M. de Moseville, qui 
craignait Témotion qu'aurait pu produire ce fe- 
gard, avait grand soin de Téviter ; plps )e vi- 
sage de sa femme s'attristait, plus il redoubls^it de 
gaieté, ne parlant que de projets de fêtes, s'enga- 
geant à la conduire le lendemain à l'Opéra, dans 
la loge de l'ambassadeur d'Angleterre, acceptant 
pour elle toutes les invitations qui llatt^ient sa 
vanité d'ambitieux. Enfin le supplice de la triste 
mère était si cruel que j'en eus pitié. 

» — Prenez le prétexte qui vous conviendra le 
mieux, dis-je au duc de...: en sortant de table; 
mais retirez- vous d'ici le plus tôt possible. 

» J'avais pris un air diplomatique en prononçant 
ces mots; j'étais certain de leur effet. Un quart 
d'heure après, le duc de..., maudissant le poids 
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des affaires et l'esclavage doré d'un ministre, 
témoigna les plus vifs regrets de ne pouvoir donner 
plus de temps à ses plaisirs, et nous montâmes tous 
deux dans sa voiture pour nous rendre au 
Théâtre-Italien. 

» Je lui dis la raison qui m'avait fait l'engager 
à quitter madame de Moseville plus tôt qu'il ne 
le voulait; il me remercia de l'avoir empêché do 
prolonger la souffrance de cette pauvre mère, et 
dans son indignation contre le mari assez cruel 
pour condamner sa femme à un pareil supplice, il 
s'est bien promis de ne point accorder à M. de 
Moseville la place qu'il sollicite. 

» Moi, je n'ai pu diner, tant Tétat de madame 
de Moseville me faisait mal à voir I Convenez que 
madame Derfeuil fait bien mieux que celle-ci en 
vous assommant de sa maternité. 
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VII 



LES 60BE-M01JGHE8 



LE NOUVELLISTE. 



Oui, monsieur; cela est comme j'ai l'honneur 
de vous le dire. 



LE GOBE-MOUCHES. 



Vraiment, monsieur, vous croyez que cette 
dernière révolution va nous ramener Tâge d'or? 



LE NOUVELLISTE. 



Oui, monsieur. Plus de cour, partant plus de 
courtisans; plus d'impôts, partant plus de vexa- 
tions; plus de misère, partant plus d'émeutes. 
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LE GOBE-HOUGHES. 

Au fait, je ne vois pas ce qui empêcherait que 
cela fût ainsi. On n'a pas intérêt à ramener de 
vieux usages qui rappelleraient de vieux droits, et 
qui ne peuvent marcher avec les idées nouvelles. 
Un système d'économie justement vanté doit néces- 
sairement amener lA dimimition des charges qui 
pèsent sur le peuple ; et la classe ouvrière sait 
trop bien que les émeutes sont la mort du com- 
merce. 

LE NOUVELLISTE. 

Vous comprenez cela à merveilte, m^^^p^eur | 
et vous pouvez juger par là de l'état de pros- 
périté où nous i9Qi^'^hiHl&^ 

Pour ce qui est de l'intérieur, je n'en doute 
pas; mais l'étranger w'iïwjwiètiç. Entre nous, je 
soupçonne que les souverains n'aiment jamais 
bien ân^nobement ceux que les révolutions ëlè* 
vent au trdne en dépit A^ la légitiquité. l'ai lu 
l'kiskâro, mensi^iir; e( l'on ne m'en ffit pas 
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accroire sur les résultats de carlaiDS événements. 
(On est prié de remarquer cette petite mé- 
fiance du gobe-mouches, comme le trait carac- 
téristique, comme Thonnéte scrupule d'une con- 
science accoutumée à tout croire. €'est à la 
faveur d'un léger doute qu il acquiert le droit 
d'être persuadé, et Tassurancede ne pouvoir être 
dupe. ) 

LE NOUVELLISTE. 

L'histoire est remplie de révolutions, d'usur- 
pations plus triomphantes les unes que les au- 
tres; et dans ce siècle de lumières, où les peuples 
choisissent eux-mêmes leurs autorités gouverne- 
mentales, vous présumez bien, monsieur, qu'elles 
seront de nature à maintenir l'ordre au dedans et 
la paiK au dehors. Que faut-il pour cela? Appeler 
à soi toutes les capacités du royaume, les attirer 
par l'espoir d'améliorer le sort^ du pays, leur 
parler au nom des intérêts de la patrie^, et non 
pas en faveur de ceux d'une famille privilégiée, 
toujours assez riche, puisqu'elle règne. 

LE GOBE-MOUCHES. 

C'est cela, monsieur ; vous av«z dit le grand 
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mot : attirer les capacités, c'est le plus grand 
moyen de succès. Mettez un Colbert aux Finan- 
ces, un Fénelon à l'Instruction publique, et un 
Napoléon sur le trône... je me trompe, un Na- 
poléon à la Guerre, et tous verrez comme tout 
ira ! Avant une année, la France aura reconquis 
tout ce qu'elle a perdu. Au reste, je suis tenté 
de croire que ce système est celui pour lequel 
on Se décide ; car mon frère, l'auteur du dernier 
vaudeville, vient d'être nommé sous-préfet. 

LE NOUVELLISTE. 

Vous en verrez bien d'autres, monsieur. D'a- 
bord, la loi électorale va être refaite, pour don- 
ner plus d'essor au vœu national : vous ne ver- 
rez plus d'influence ministérielle, plus d'intrigues 
préfectorales , ce sera le vote pur et simple du 
paysan, du bourgeois, en faveur du citoyen, le 
plus éclairé et le plus considéré de toute sa pro- 
vince. 

LE GOBE-MOUGHES. 

Voilà comme on forme une Chambre impo- 
sante, où la haine des différents partis s'immole 
au bonheur général, oii l'éloquence est libre, où 
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la presse vient puiser ses moyens d'asseoir l'opi- 
nion d'une majorité puissante et désintéressée. 
Avec de semblables mandataires, choisis par la 
partie saine de la nation, on ne craint pas de 
voir se renouveler les scènes indécentes d'une 
discussion injurieuse, ces poings montrés,^ ces 
épaules soulevées, ces démentis mortels qui ne 
blessent personne, enfin tout le scandale qui 
a trop souvent déshonoré la représentation na- 
tionale. 

LE NOUVELLISTE. 

Il est certain qu'une bonne législation faisant 
les bons ministres, vous aurez les meilleurs du 
monde. 

LE GOBE-MOUGHES. 

Tant mieux ; car^nous en avons assez de ces 
messieurs à coups d'État, à fournées de pairs et 
à budgets enflés. 

LE NOUVELLISTE. 

Vous êtes bien sûr de n'en plus avoir, puis- 
qu'on a fait la révolution tout exprès pour vous 
en délivrer. 
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11 est yiai <jue ce serait cruellepient absurde 
d'avx^ir fçiit tuer tant de gens pour revoir les 
mêmes ç]ipses. 

Comment voulez-vous donc que cela soit? Le 
seul bon sens vous dit que les mêmes fautes amè- 
neraient les mêmes résultats, et qu'il y va de 
l'intérêt de tous de n'y pas retomber. 

LIS GOBEHklOUCH£9. 

Ainsi les pauvres contribuables n'auront plus 
à payer des millions pour soutenir une cour fas-^ 
tueuse? 

LE NOUVKLU^TE, 

Gomment donc I tout ce qu'ils donneront tour- 
nera au profit des arts, aidera à secourir la veuve 
et l'orphelin du brftve militoke, du savant que la 
passion d'une recherche antique ou d'une décou- 
verte utile empêche de songer à l'existence de sa 
famille ; et tous ceux qui auront servi la patrie 
d'une manière quelconque, soit pour son bon- 



beur Où sa gloire, s*éndovmironf trânqutIkH» dans 
la nuit du tdfnbeiau, en tégoaM leui^ enfanfts à la 
r6e(>miai9^ii<ced'un gouvernement juste et noble. 

LE GOBE-MOUCHES. 

Ma foi, monsieur, ce que vous m'apprenez là me 
feit grand plaisir; caf j'aVâis peur, à ne vous 
riett cacher, de voii* ce nouvel état de choses 
créer de nouvelles vanités sans détruire les afn- 
ciennes. J'entends dire à de certaines personnes : 
La duchesse de *** ne va plus à la cour; maison 
fie dépense pas moins pour y faire danser ma- 
dame Potasse; et peut-être valait-il mieux laisser 
le luxe et !es grands airs où ils étaient que de ïes 
avoir portés dans une classe où ils sont plus dan- 
gereux et plus ridicules. 

L£ NOrVELllSTE. 

Monsieur, il faut être populaire avant tout. 

LE GOBË^XOUGHES. 

c'est bien ce que je pense. 

LE NOUVELLISTE. 

Qimïi ttû hte deà cours, il est le soutien du 
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commerce, et, plus on reçoit de marchands, plus 
il faut se parer de leurs marchandises : d'ail- 
leurs, il est indispensable de se montrer digne- 
ment aux yeux de Tétranger. 

LE GOBE-MOUCHES. 

Âh oui! l'étranger, c'est le point essentiel: 
croiriez'vous bien, monsieur, qu'il y a des gens 
qui prétendent... 

LE NOUVELLISTE. 

Des malveillants, des brouillons poUtiques, qui 
ne sont jamais contents : qu'on fasse la paix ou 
la guerre, ces gens-là sont toujours du parti qu'on 
ne prend pas. Eh bien, monsieur, quand vous 
en rencontrerez, dites-leur que toutes les puis- 
sances nous reconnaissent, nous approuvent et 
nous aiment; que chaque jour amène de nou- 
veaux courriers chargés d'assurances d'amitié 
sincère, pour nous et les nôtres ; que les diffé- 
rents partis qui pouvaient troubler la France sont 
entièrement découragés, qu'il n'y a plus à les 
craindre; que le commerce reprend mieux que 
jamais; qu'on n'entend plus parler de banque- 
routes, de vols, d'assassinats, de duels; que les 
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hôtels garnis sont pleins d'étrangers qu'attirent 
déjà pos fêtes; qu'il n'y a plus d'écriteaux aux 
portes, plus d'appartements à louer; plus d'in- 
quiétude, plus de misère, et qu'excepté eux, tout 
le monde est content. 

LE GOBE-MOUGHES. 

Je n'y manquerai point, monsieur; on est trop 
heureux d'avoir à propager de si bonnes nou- 
velles. 

LE NOUVELLISTE. 

Vous savez sans doute la meilleure, celle dont 
on parle aujourd'hui ? 

LE GOBE-MOUGHES. 

Non ; je sors de chez moi, je n'ai encore rien 
appris, 

LE nouvï:lliste. 

Quoi! vous ne savez pas que, par la vertu d'un 
dernier protocole, nous reprenons nos anciennes 
frontières?... 

LE GOBE-MOUGHËS. 

Bah! vraiment? 
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LE NOUVELLISTE. 

Cela m'a été dit par quelqu'un qui est mieux 
placé qu'un autre pour le savoir. 

LE GOBE-MOVCHÉS. 

£h bien, cela ne m'étonne pas, monsieur; j'ai 
toujours pensé que nous finirions par là. Combien 
je vous remercie de m' avoir dit cette grande 
nouvelle I Je vais de ce pas à la Bourse en es- 
sayer l'effet; je vous remercie d'avance du plai- 
sir et de l'argent qu'elle va me rapporter. 

Et le cœur plein d'une joie imbécile, le gobe- 
mouches va répéter ce qu'il vient d'entendre; 
mais il est arrivé trop tard pour spéculer^ la 
Bourse va fermer; c'est qu'en route il s'est ar» 
rété au groupe qui se forme chaque matin à la 
porte du café Tortoni; on y racontait plusieurs 
faits peu probables. On parlait de l'ex-dey d'Alger 
pour remplacer certain roi du Nord. On donnait 
le Portugal à l'Angleterre, la Lombardie à la 
France; on disposait du beau temple de la Ma- 
deleine en faveur d'une divinité mythologique; 
on prétendait avoir trouvé le moyen de rendre 
au théâtre français son ancienne splendeur, et le 
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brave gobe-monches, écoutant tout cela eomme 
parole d'Évangile, avait perdu ou emptoyé son 
temps à s'en réjouir 1 

Une seute chose avait troublé son bieu^msey 
c'était la voix des crieurs des ru«s, beuglant à 
tue-tête un événement sinistre qui ne s'est point 
vérifié depuis. Mais, pour le gobe-mouches, tout 
ce qui s'imprime et se vend, ne fût-ce que pour 
un sou, acquiert un degré d'authenticité qui ne 
lui permet aucun doute. Sans ce léger inconvé- 
nient, tout serait plaisir pour lui, car sa nature 
le porte naturellement vers ceux qui flattent pour 
duper, et c'est dans l'enchaînement continuel des 
histoires les plus absurdes, des promesses les plus 
illusoires, qu'il passe sa vie iautile, espérant tou< 
jours la place qu'on ne lui donne pas^ et le bien- 
être qui n'arrive jamais. 

Entre-t-rl dans un salon? il est sûr d'y produire 
de l'eflTet, car il est toujours muni d'une (Tu deux 
nouvelles à renverser d'étonnement. Celle de la 
veille devrait peut-être rendre moins empressé à 
croire celle du lendemain; mais non, il y a dans 
la bonne foi du gobe-mouches quelque chose qui 
triomphe de l'expérience ; on se laisse aller à 
l'impression qu'il reçoit de son propre récit, Ce- 

4 
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pendant on sait que dans son empressement de 
croire, il n'attend pas toujours la fin d'une aven- 
ture pour aller la colporter ; qu'il entend parfois 
tout de travers la nouvelle qu'on débite, et qu'il 
la transmet de même. N'importe, il a toujours 
l'avantage de jeter un fait dans une conversation 
qui se traînait avec peine. La maîtresse de mai- 
son, qui ne savait plus comment la soutenir, 
accepte avec ravissement ce fait absurde qui rend 
la vie à son salon ; elle l'adopte, le commente, 
et devient le plus ardent complice des impostures 
innocentes du gobe-mouches. Quel plaisir pour 
lui! les discussions renaissent, les tête-à tête sont 
interrompus , les bâillements ont cessé ; on se 
ranime, on cause, on rit, on se querelle, et cette 
résurrection est^ son ouvrage : chaque jour ra- 
mène pour lui de semblables succès. 



DU ridicule: «3 



VIII 



DES SCEPTIQUES DE CAFE 



Après avoir traité du gobe-mouches, nous ne 
pouvons garder le silence sur cette secte non moins 
ridicule, dont la finesse prétend tout deviner, et 
pour qui l'évidence n*est qu'un être fantastique. 
On en reconnaît les chefs à ces mots sacra- 
mentels : 

€ Vous croyez cela, vous autres ? vous donnez 
là dedans? » 

Us ont aussi un sourire particulier, un regard 
négatif, qui répond à tout le même adage : 

€ Vous croyez cela, vous autres? vous donnez 
là dedans ? » 

On leur parle du danger de braver l'opinion, 
des malheurs qui pourraient advenir de mesures 
prises sans réflexion, pour satisfaire l'orgueil 
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irrité de quelques ministres ou la rancune de 
quelques prêtres ambitieux ; on leur répète que 
le peuple est au moment de se révolter. 

— Quel conte t disent-ils. Le peuple, qui avait 
vu sans bouger les échafauds des réactions, le 
retour des livrées, le présent d'un milliard, pren- 
drait fait et cause pour quelques journaux, et se 
ferait mitrailler, lui qui ne sait pas lire, pour la 
liberté de la presse! Quelle folie! et comment 
une tête raisonnable peut-elle accueillir de sem- ' 
blables rêveries? Choisir le moment où la con- 
quête la plus importante vient d'illustrer un règne 
pour renverser la dynastie ? Et vous croyez cela, 
vous? 

— Oui, je le crois ; et je m'en afflige d'autant 
plus, que je crois aussi qu'avec plus de prudence 
on pouvait éviter ce malheur; car quel plus 
grand malheur que de voir le sang couler dans 
les rues de Paris, et d'avoir à pleurer également 
la mort des vaincus et des vainqueurs! 

— Pauvre badaud ! c'est votre femme, n'est-ce 
pas, qui vous montre toutes ces visions? Ren- 
voyez-la donc à sa quenouille, et défendez-lui de 
se mêler de politique. 

— Eh bien, lui dit-on un autre jour, vous 
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savez la nouvelle? Varsovie est prise; on massa- 
cre les Polonais, leur ruine est complète. 

— Oui, à la Bourse, répond-il, pour ruiner 
aussi les joueurs à la baisse ; car la rente est aris- 
tocrate, et se relève avec les rois. Nous avons le 
secret de toutes ces nouvelles. Quand vous aurez 
vécu comme moi avec les gens du métier, on ne 
vows prendra plus à ces pièges grossiers. Allez, 
Varsovie n'est pas plus prise qu'elle n'était sau- 
vée le jour où... 

— Le diable emporte cet homme qui s'obstine 
à ne jamais rien croire f s' écrièrent à la fois ceux 
qui récotttaient nier depuis une heure. 

Eh bien, c'est à ce ridicule, l'un des plus im- 
patientants de tous, nous en convenons, que le 
^sceptique de café vient récemment de devoir 
la vie. 

Un soir de ce dernier printemps, pendant qu'il 
faisait paisiblement sa partie de dominos au café 
Valois, entre un petit verre d'anisette et le Messa* 
ger des Chambres, il voit entrer un jeune apprenti 
Sangrado^ l'œil brillant, le front rayonnant d'es- 
pérance, enfin avec l'attitude fière d'un homme 
qui se promet d'étonner bientôt le monde par ses 

prouesses. 

4, 
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À la manière audacieuse dont il venait de 
pousser. la porte en la refermant, l'habitué, le 
rentier, le politique, le grognard, le loustic, le 
musard et le mouchard obligé, qui composent 
ordinairement le fond d'un public de café, se re- 
tournèrent vivement comme pour s'informer de 
ce qu'il y avait de nouveau; car un homme dé- 
pourvu de nouvelles n'aurait jamais osé se per- 
mettre une entrée si bruyante. 

— Ah ! ah t dit le questionneur par excellence, 
monsieur Granier sait quelque chose ; il va nous 
en faire part, j'espère. S'il faut en croire son air 
guilleret, c'est du bon qu'il nous apporte. Le 
ministère serait-il changé ? 

— Je n'en sais rien, vraiment, et ne m'en in- 
quiète guère; nous allons avoir bien autre chose 
à penser ! 

A ces mots, les parties de dominos s'interrom- 
pent, et tous les yeux se tournent vers le jeune 
docteur. 

— Encore une émeute dans le quartier des 
Écoles, je gage; nous allons entendre le rap- 
pel. 

— Enfin il est arrivé! s'écria M. Granier sans 
daigner répondre au questionneur ; nous allons 
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savoir à quoi nous en tenir sur toutes les fables 
qu'on débite à son sujet, et nous verrons si l'en- 
nemi est si difficile à vaincre. 

— Àh ! nous a%'ons donc la guerre avec la 
Prusse? dit le badaud. 

— II s'agit d'une bien autre puissance, ma 
foi î elle a déjà mis à mort un dixième de l'Eu- 
rope; mais nous l'attendons de pied ferme; il y 
a ici des gens qui en savent assez pour la domp- 
ter. Si vous aviez pu voir l'effet qu'a produit 
dans notre école la nouvelle de son arrivée; 
c'était un vrai délire ! • 

— Mais qui donc est arrivé ? s'écrièrent 
plusieurs voix avec l'accent d'une vive impa- 
tience. 

— Eh parbleu I le choléra-morbus, répondit 
Granier. 

— Le choléra-morbus ! répétèrent-ils d'un air 
consterné. 

— Oui, vous dis- je, le choléra asiatique avec 
tous ses symptômes, ses paroxysmes et sa cata- 
lepsie foudroyante. J'en viens de voir deux cas 
à l'Hôtel-Dieu, mais je n'ai pu les examiner à 
mon aise. À tout seigneur tout honneur : les 
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rois de la Faculté étaient là, ils se sont emparés, 
eomme de juste, des malades. 

— Pour les sauver, sans doute? 

-^ Baht ils étaient morts avant qu'on ait pu 
seulement les questionner sur ce qu'ils souf- 
fraient. Messieurs les docteurs se sont mis aussi- 
tôt à l'ouvrage, en regrettant de ne pouvoir 
opérer devant la foule d'étudiants qui assiégeait 
les salles et même les portes de l'hospice; mais 

nous prendrons notre revanche : les nouveaux 

« 

• cas qui doivent nous arriver demain donneront 
à 1^ science tous les moyens de s'éclairer, et de 
décider surtout la grande question de l'épdémie, 
pour mieux dire de la contagion. 

— Eh bien, c'est à vous à jouer, dit le scep- 
tique à son adversaire. Mais le pauvre homme, 
accablé sous le poids de la sinistre nouvelle, 
était hors d'état de s'intéresser à la partie com- 
mencée : les dominos, rangés sur la paume de 
sa main, venaient de retomber pêle-mêle sur la 
table; déjà le frisson de la peur faisait trembler 
ses membres. La description de Taffreuse agonie, 
faite avec amour par le jeune médecin, avait 
jeté la terreur dans l'âme de tout le monde. 

A 

— Etes-vous fous, de vous labser abattre ainsi 



DU RIDICULE 69 

par le tableau romanesque de ce jeune fana- 
tique? Ne voyez- vous pas que la passion de son 
art lui fait voir, comme font toutes les passions, 
ce qu'il désire. Dieu me garde de l'accuser d'un 
vœu inhumain : je sais qu'en désirant Tappa- 
rition du fléau, il croit avoir trouva un moyen 
de le tîombaltre; mais il n'en est pas moins 
aveuglé par sa philanthropie. Dans tous les états, 
chacun aime la puissance; et comme les épi- 
démies livrent de droit le monde aux médecins, . 
ils en voient partout, comme Perrin-Dandin voit 
des procès. Il meurt chaque jour , dans nos 
hôpitaux, de pauvres, diables qui sont de toutes 
les couleurs, et qu'on n'a jamais pensé à traiter 
de cholériques. Attendez donc, pour vous aban- 
donner à la terreur, que les rues soient désertes, 
lés maisons en deuil, les spectacles fermés; et 
croyez que tant que chacun s'occupera des 
Chambres et de la Bourse, il n'y aura point de 
fléau à craindre. 

En effet, notre bon sceptique, appuyé sur ce 
raisonnement, a passé tout le temps que la 
maladie a dévasté Paris dans la sécurité la plus 
paifaite : convaincu de la non-existence de la 
maladie, mettant toutes les morts sur le compte 
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de rignorance des médecins, il n'a rien changé 
à son régime, et par cela même il a conservé sa 
santé dans un parfait équilibre. 

Lui apprenait-on la fin subite d'une famille 
entière : 

— Je n'en suis pas fort étonné, disait-il; c<$s 
gens-là avaient de père en fils le sang en mau- 
vais état. 

Etait-ce une jeune mère enlevée en trois 
heures à ses enfants, on Tavait mal soignée dans 
sa dernière couche; était-ce une jeune fille ravie 
au bonheur de son âge, ses parents la menaient 
trop souvent au bal, on avait excité chez elle une 
inflammation de poitrine; enfin, il trouvait à 
tout une raison pour douter du vrai. 

Bienfaisant ridicule, qui a préservé sa nature 
grêle et maladive des accidents inhérents à Tin- 
quiétude, et qui le dispense chaque jour de s'af- 
fliger à la^lecture des petits faits de nos grands 
hommes. 
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IX 



DU RIDICULE APPLIQUE A LA POLITIQUE 



Quoi de plus ridicule que l'inconséquence, 
rimportance et Thypocrisie des intérêts sous le 
masque du patriotisme? Quoi de plus risible 
qu'une médiocrité parvenue au pouvoir; qu'un 
orateur ministre qui se bat les flancs pour prou- 
ver à une majorité flottante qu'elle doit lui ac- 
corder cette année le même budget contre lequel 
il a tant parlé l'année précédente? Quel nom 
donnerez-vous à ce bon député , encore tout 
ému des serments qui lui ont acquis les voix de 
tous les libéraux de son département ; à ce naïf 
patriote qui se laisse entraîner par le charme 
d'un dîner ministériel à voter contre la foi jurée, 
et cela dans la ferme croyance que sa religion 
politique vient d'être éclairée par l'éloquence 
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d'un avocat à portefeuille? Que dire de ce franc 
révolutionnaire qu'une émeute a fait un per- 
sonnage, et qui parle de sévir aujourd'hui contre 
tout ce qui pense à troubler l'ordre idéal de son 
gouvernement éphémère; et de cet ancien défen- 
seur de la presse , qui signe chaque jour des 
mandats de saisie contre les écrivains du parti 
dont il n'est plus ; et de cette classe de mécon- 
tents, toujours mécontents, quels que soient les 
dynasties, les gouvernements, les succès ou les 
revers, et toujours heureux d'être mécontents? 

Tous ces gens-là sont ridicules, et nous n'avons 
pas la prétention de chercher à démontrer une 
vérité si commune ; ce que nous voulons prouver, 
c'est qu'à leurs seuls ridicules ils doivent tous les 
avantages de leur position. 

En temps de troubles, lorsque tout change, 
que devient l'homme fidèle à ses principes? Un 
boudeur iiîutiJe, qui va se confiner dans quelque 
vieux château, s'it est de la classe châtelaine, ou 
dans quelque réduit champêtre, s'il appartient à 
celle des philosophes. Résigné à tout, plutôt qu'à 
se mêler aux intrigues qui surgissent de toutes 
parts à chaque révolution, il leur abandonne 
sans combat le terrain, et va condamner à la 
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rouille qui ronge les meilleurs instruments dont 
on ne se sert pas, les talents, la capacité si néces- 
saires aux améliorations comme au rétablisse- 
ment de Tordre. Ce crime de lèse-nation, c'est 
la crainte de paraître ridicule qui Ten rend cou- 
pable. Tant d'hommes de mérite frémissent à la 
seule idée de voir leurs innocentes manies , 
leurs petits travers domestiques , dénoncés en 
termes burlesques dans quelque petit journal, ou 
exécutés en effigie dans le recueil amusant de la 
caricature. On saura qu'ils ont fait autrefois de 
mauvais vers; que leur femme n'est pas jolie; 
qu'ils ont un peu trop aimé la république, Tem- 
pire ou la légitimité : le beau malheur! C'est 
pourtant à ces considérations puériles qu'ils 
sacrifient le crédit, la fortuoe, la puissance^ et, 
plus que tout cela, le bien qu'ils pouvaient faire. 
À mérite, même inégal, reconnaissez l'avan- 
tage de celui pour qui le passé est sans souvenirs, 
et le présent un abîme de joie oii viennent 
s'engloutir les scrupules, les remords, s'il y a 
lieu, et jusqu'aux craintes de l'avenir. Avec 
quelle heureuse audace cet homme, dégagé des 
petits liens qui entravent la marche du génie, 

se livre-t-il aux destructions, créations, réac- 

5 
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tions, démissions, nominations ; enfin h toutes 
les améliorations qui doivent lui être profitables. 
On murmure tout haut de sa politique indus* 
trielle, de ses coups d'État fantastiques ; quel^ 
ques feuilles restées indépendantes l'accablent 
d'épigrammes : il laisse dire, il laisse lire, il 
laisse rire, et, nouveau dieu du jour, il poursuit 
sa carrière en verss^nt sur ses obscurs blasphéma^ 
teurs un torrent d'ordonnances. 

•^ En eonnaissez-vous de plus ridicule? se 
demandent entre eux les administrés, qui sont 
depuis ufie heure à la file un jour de réception. 

•— Mu foi, non 1 celui-là l'emporte sur tous 
eevLX qu'on nous a donnés jusqu'à présent ; et, 
sans la crainte de voir mon frère perdre sa place, 
certes, rien ne m'aurait déterminé à faire une 
visite à un semblable original ; mais que voulez-^ 
vous ? il a droit de vie et de mort sur ma famille ; 
une destitution mettrait mon frère et tous s^s 
enfants dans la misère : il faut me résigner. 

-^ Yoilà justement mon histoire, dit l'autre : 
j'ai sur les bras un grand diable de neveu dont 
je ne sais que faire ; il n'a jamais voulu s'astreint* 
dre à aucune étude sérieuse; les plaisirs de 
Paris lui tournent la t He et le ruinent : je veux 
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le ve\ég^^f pçfndstnt quelques années m province, 
e| j'ai d^n^andé pour lui la soua-préfecture de 
L... G'eAt i^ne jolie petite ville» un peu turbu*- 
Içnte, mais du reste fort agréable à habiter* 

•^ Non pas les jours d'émeute, je pense, aur* 
tout pour un pauvre sous-préfet ; voyez plutôt 
M. D,., 

T^ Peu m'importe, reprit Toncle solliciteur, 
ce sont ses affaires : une fois nommée il fera 
comme les autres. 

Eff^^ctivement, il a fait comme les autres. Il 
s'f)st chamaillé avec plusieurs autorités de son 
département; on Ta dénoncé, il s'est défendu 
tant bien que mal; on s'est moqué de sa prose, 
d^ son habit brodé, de ses grands airs, de son 
p^lit e9|>rit ; et, de moqueries en moqueries, il 
est parvenu à l'une des plus belles préfectures 

d^ France. 

Ah I s'il est vrai que la malice humaine, cette 
hyène des déserts du monde, demande une proie, 
combien ne doit-on pas s'empresser de la ras« 
sasier en lui offrant à dévorer quelques bons 
ridicules t Ce léger sacrifice accordé à aa glouton^ 
nerie, on voyage sans crainte, sans obstacle dans 
le vaste champ de l'ambition ; et si, déjà pourvu 
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en ce genre, vous pouvez lui offrir de plus quel- 
que tic invétéré, quelque infirmité risible, c'est 
alors que votre fortune n*a plus de bornes. 

Ravi de pouvoir vous appeler sourd, boiteux, 
bancal ou borgne, le peuple des envieux, des 
badauds goguenards, vous laissera monter sur 
ses épaules, s'il le faut, pour atteindre au but le 
plus élevé. Vous pourrez mener FEurope du coin 
de votre table de whist, disposer des trônes et des 
portefeuilles, des places, et partant des con- 
sciences ; on citera votre esprit, vos bons mots, 
on vous en prêtera même ; vous passerez pour 
le protecteur des beaux-esprits, le séducteur des 
jeunes femmes, le modèle des ministres. Ce bon 
peuple, tout au plaisir de faire des quolibets sur 
votre manière de marcher, vous laissera parcourir 
la plus longue carrière galante et politique. Enfin 
il vous livrera ses destins, à la seule condition de 
fui fournir toujours de quoi se moquer et 
médire. 

Vous, que le noble feu de l'ambition consume, 
dites-nous quels talents, quelles vertus, quels 
dévouements sublimes, ont jamais tant obtenu 
de la reconnaissance des peuples 1 
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X 



DES VIEILLES FILLES 



De toutes les conditions humaines la mieux en 
possession de la pitié moqueuse du monde, c'est 
celle d'une vieille fille. Est-elle encore jolie, la 
médisance ne tarit point sur son compte; est-elle 
laide, on trouve tout simple que personne n'en ait 
voulu ; sa conversation est-elle enjouée, elle pa- 
raît trop leste ; est-elle sérieuse, on la trouve pé- 
dante; fait-elle quelques frais pour paraître 
agréable, c'est la rage de se faire épouser qui 
l'anime; n'en fait-elle aucun, sa présence est en- 
nuyeuse, on la fuit. On fait des paris à côté 
d'elles sur sa virginité ; on tend des pièges à son 
expérience; enfin, c'est un objet continuel de 
dédains ou de plaisanteries- 
Ce cruel destin, auquel sont condamnées tant 
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de filles sans dot, voulez-vous y échapper, vous 
que la pauvreté menace de Tindififérence des 
hommes ? Soyez ridicules. 

Avez-vous passé Tâge de Tespérance? établissez- 
vous dans votre désespoir, tranchez de la femme : 
sortez seule, rentrez tard, dites ce qui vous passe 
par la tête, en dépit des mots hasardés qui peu- 
vent échapper à Vôtre Vieille liiiiocence. Sont-ils 
un peu trop hardis; eh bien, tant mieux! on 
aime tout ce qui fait rire, et puis cette naïve 
gaieté détruit la ôdtttrainté itistipi^Ortabiè qu'im- 
pose si souvent Ti^ftorance plus qu'ihcertaliie de 
. là plupart des vieilles filles» 

Pour mieux rassurer sur votre renonciation à 
tous projets de mariage, afi*ublez-vou3 de quel- 
ques-uns de tses chapeaux à plumes rouges^ dont 
Féclat fait mal aux yeux; ne craignez pas de le 
porter avec une robe couleur de rose, uneécharpè 
lilas : c'est au burlesque de votre parure que votts 
devrez l'attention des hommes et Tindulgence 
des femmes ; sûres de pouvoir se moquer avec 
eux de votre tournure^ elles leur permettront de 
causer avec vous, et vous serez moiiis abandon- 
née qu'elles. Qui sait tnème si, dans leiioiubre de 
ceux à qui vous aurez répété eeut fois que vous 
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avies horreur du mariage, que la seule idée d'à* 
voir un enfant vous faisait frémir; qui sait,dis»je^ 
si parmi vos railleurs eux-mêmes, il lie se trou- 
vera pas un taquin qui voudra vous contrarier^ et 
triompher de votre antipathie mati^lmoniate! 

Il est une autre espèce de vieilles filles qui 
échappent au malheur par l'illusion. Gelle<*làest 
la plus ridicule, et partant la plus heureuse. Elle 
a trente-cinq ans, n'a jamais quitté sa mère, ni 
renoncé à aucune des habitudes de sa jeuneàsé 2 
elle lieilt ses yeux baissés, et m répond quetots* 
qu'on l'interroge ; son front se colore au moindre 
récit amoureux; apporie-t-oii le billet qui fait 
part de l'at^couchement d'uiië amie de sa mère, 
elle se trouble, rougit, et mourrait plutôt que 
de demander des nouvelles de l'enfant. 

Sa mère va-t-elle dans le monde, elle ne la 
quitté point, et se place à table à côté d'elle dis 
peur de s'exposer à écouter le plus petit mot que sa 
mère ne pourrait entendre ; l'ihvite-t-on à danser, 
elle n'accepte qu'après en avoir demandé la per- 
mission ; glissant sur le parquet sans oser s'élever, 
elle conserve son attitude pudique jusque dans le 
désordre du galop; puis, qiiând le danséUr 
novice qui l'avait priée à défaut d'aucutie autre. 
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la ramène à sa place, elle montre la plus tou- 
chante confusion en traversant ainsi tout le salon 
au bras d'un jeune homme. 

Vingt ans se sont écoulés depuis qu'on lui a 
dit t)our la première fois qu'elle était jolie ; elle 
croit que c'est hier, tant l'uniformité de sa vie en 
marque peu les jours. Ce sont toujours les mêmes 
occupations; elle a conservé tous ses maîtres. 
Elle prend ses leçons de chant, de piano, de 
dessin, d'italien et d'anglais comme en sortant 
de pension ; voilà pour la matinée. Avant dîner, 
elle met sa robe à la vierge, son petit tablier de 
taffetas ; s'il vient du monde le soir^ elle chante 
une ou deux romances en tremblant comme une 
pensionnaire; puis on montre ses aquarelles 
aux derniers venus dans la maison ; car on pense 
bien que les amis qui les admirent depuis vingt 
ans en ont une idée suffisante. Elle reçoit les 
compliments avec un embarras modeste, qui 
s'augmente à chaque exclamation du nouveau 
présenté ; car c'est sur lui qu'elle vient de placer 
ses idées d'avenir, et ces chastes émotions qu'elle 
transmet depuis si longtemps d'un jeune homme 
à un autre. L'événement a déjà cent fois trompé 
son attente; son cœur n'en est pas découragé. 
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Le lendemain détruit le regret de la veille; 

ainsi bercée par le charme d'une illusion sans 

cesse renaissante, elle arrive à la vieillesse sans 

avoir souffert du célibat. 

La vieille fille de province, moins intéressante 

que celle-ci, a des jouissances inconnues de la 

célibataire des grandes villes. Sa domination ne 

peut se comparer qu*à celle des abbesses. Recueillie 

par Taîné de ses frères, par celui qui tient le 

rang de chef de famille, elle commence par 

chercher à se rendre utile dans la maison : elle 

fait les confitures, surveille la lessive, et travaille 

à la layette des enfants. Mais son ambition ne 

s'en tient pas là; elle rêve une autorité sans 

bornes sur tous les domestiques de la maison, et 

profite du premier moment où sa belle-sœur 

écoute la déclaration d'un jeune voyageur pour 

s'emparer des clefs du linge et des provisions. 

Munie de ce trésor, elle commande en reine : 

pas un morceau de sucre, pas une serviette ne 

se distribue sans son ordre ; c'est elle qui gronde 

les enfants, qui renvoie les domestiques, qui 

invite les voisins ou les brouille avec son frère. 

Est-elle mécontente des gens qu'il amène, elle 

leur fait faire un dîner détestable ; se trouve-t-il 

5. 
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paf mi ceux qui sont recorîitûandës ft soii frère 
un homme sur leqtiel elle puisse fonder i|tié)que 
espérance, on ne manque de rien ; le dessert est 
au complet, et les assiettes tiiontées sont garnies 
de bonbons à devises qui peuvent au besoin 
servir d'aveux. La joie d'un bon repas commence 
à gagner les convives; la vieille fille entend van- 
ter ses fruits confits et sa marmelade ; elle prend 
un air modeste pour répondre aux compliments 
que lui en /ait celui pour qui elle minaude ; 
mais quel son barbare a frappé son oreille ! 

' — En vérité, ta femme n'en fait pas de meil- 
leurs, lui dit un ami. 
Sa femme 1 ô découverte affreuse 1 
* — Il est marié, pcnse-t-elle avec rage; eh bien, 
qu'il aille prendre son café chez sa femme, il n'en 
aura pas ici. 

En efiet, Teau n'est pas assez chaude, la caffe-* 
tiére filtre mal, enfin le café n'est pas prenable; 
En vain le mattre de la maison s'en plaint ; on he 
l'écoute pas. C'est à mademoiselle Dorothée qu'ott 
répond ; c'est elle qui défend d'allumer le billard, 
de préparer les tables de jeux, de peur de retenir 
et d'amuser les convives ; et chacun lui cède, 
car elle a un entêtement despotique. 
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Nous avoiis ettcore la vieille fille dont la passion, 
totijoul*s désappointée, a tourné à h politique : 
son opinion, acerbe dans sa forihe, amère en ses 
discours, dépend toujours des opinions du der- 
nier homme qui n'a pas voulu ré|)ouser; était-ce 
un Jeune libertin, elle est dévote; Un libéral, 
elle est ultra ; un vieux marcjUis , elle se fait 
jacobine. Dans toutes ces conditions, son intolé» 
rance est la même. Elle veut qu'oh destitué tous 
ceux i}ui né vont pdâ à confesse, qu'on mette en 
prison tous les journalistes, ou qu'on détrône tous 
les rois. La dernière de ces fureurs est la plus co- 
mique parce qu'elle s'étend jusqu'au plus petit gen- 
tilhomme. Elle accuse la caste entièt*e de tous lés 
maux .qui ont depuis tant d'années afQigé la 
France|; oubliant tous les frais qu'elle a faits pour 
se concilier l'amour d'un marquis, elle se pare 
d'une haine native contre tout ce qui a porté un 
titre; ceux fondés sous l'Empire trouvent seuls 
grâce à seà yeux, car elle n'a point ehcore été dé- 
laissée par de vieilles moustaches : ces messieurs- 
là ne s'adressent guère qu'aux jéUhés et jolies 
femmes. 

A l'affût des nouvelles, elle colporte de maison 
eri tnaison celle (|ui doit té plus c6nti:aiîér les senti* 
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men ts ou les intérêts des opposants à sa dernière opi- 
nion; entremêlant ses récits de légères personna- 
lités pour les rendre plus piquants, elle se fait 
craindre, détester, mais elle échappe du moins à 
cette implacable ennemie des vieilles filles, à 
l'indifférence. 

Sa vie, que l'inutilité devait condamner à Ten- 
nui, est semée d'agitations, de tracasseries, de 
petits triomphes, dont sa malice fait des plaisirs. 
Elle est toujours là pour jouir des humiliations 
du parti qui succombe, et dit, avec l'accent d'une 
fausse pitié : c Hélas 1 je l'avais bien prévu, t 
à chaque événement qui flatte sa politique vindi- 
cative; enfin, elle donne à la haine tout ce qu'elle 
n'a pu dépenser en amour ; c'est vivre encore, et 
comme son talent de, médire l'oblige à tout savoir, 
on l'invite commeon s'abonne à un petit journal 
qui dit du mal de beaucoup de monde. 

La dernière espèce de vieilles filles et la meil- 
leure, il faut l'avouer, est à peine ridicule; mais 
aussi son bonhe,ur n'est pas de ce monde. Tout 
aux intérêts d' autrui, celle-là se consacre aux 
soins qu'exige une vieille mère, un parent, une 
amie. A-t-elleune sœur belle, et qui aime à bril- 
ler, elle immole ses jours, son avenir, au bon- 



DU RIDICULE 85 

heur de cette sœur chérie ; elle élève ses neveux; 
et si la dissipation de leur mère nuit à leur fortune, 
elle les dote de la sienne. On ne peut la flatter, 
lui plaire, qu'en louant ou en aimant sa sœur et 
ses neveux : elle n'a jamais dit le mot moi de sa 
vie; son orgueil, sa sensibilité, sa coquetterie, ses 
succès, « elle a tout placé chez Adèle, » chez 
cette aimable sœur, qui semble l'avoir devancée 
de deux années dans ce monde pour être le pre- 
mier, l'unique sentiment qu'elle doit éprouver. 
L'humeur, la jalousie, n'ont jamais altéré cette 
communauté de cœurs où l'un donne tout et 
l'autre quelque chose ; car, lorsqu'une femme a 
payé sa dette à l'amour, à la maternité, que lui 
reste-Ul pour l'amitié? 

N'importe, cette affection secondaire suflStpour 
alimenter le dévouement de son existence entière. 
D'abord, on médit d'un si parfait détachement de 
soi-même, on irait jusqu'à le calomnier, s'il n'é- 
tait justifié par le respect qu'il inspire; mais ce 
qui est bien a cela de bon qu'on ne peut en mé- 
dire longtemps. Aussi la conscience du vrai agit 
en dépit de tout ; et, si elle force quelquefois à 
mépriser ce qu'on aime, elle conduit à l'estime et 
à l'admiration à travers la malveillance et le dé- 
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dàiîi; té n'est paë le moindre deé mif acléà de iidli^ 
orgànbatlôîi morale. 

Cette vieille fille- mbdëlé passe inapert^ué âàtl§ 
le mondé ; hors du petit cercle d*amis de sa sœtif ^ 
persohiiè ne sait ce qu'elle taut; on k Itaitè 
comme une dame de compagiîie. Son ambur- 
propt'e n'en souffre pas : il n'est plus à son uSâge. 
Un seul chagrin peut l'accabler, be n'est pas l'iti- 
gratitude ; elle ne demande rien que de pûÙTOii^ 
se dévouer. Mais que l'objet d'une telle amitié 
meure, que tant de sentiments placés sur un seul 
être refoulent sur le cœur qui reste, la pitié n'a 
pas d'expression assez forte pour peindre sbti 
malheur. Y succombera-t-elle? Non, catleciél 
lui offre encore un moyen ne ne pas vivre pouJr 
elle : la charité réclame ses soins; et c'est au mi- 
lieu des souffrances, des plaintes des mourants^ 
qu'elle achève sa vie de sainte. 

NuUe pompe funèbre n'accompagne sa mbl*t^ 
nul article nécrologique n'apprend qu'elle a VécU; 
Les malheureux seuls la regrettent.. •• PoUr*' 
quoi ce silence, cet abandon?... VoUs le savez 
' trop bien, vous que ramour-propré. ou plutôt la 
passion de vous-même, rend si jbyeux et si t^ldi- 
eu le. 
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XI 



DES lEtJifES PEHSOttlIËS 



— Vous persistez dans votre béaii systêniô 
d'éducation, disait M; Glehnbnt à màdathe 
d'Ârmintièire ; eh bien, vous m'en direz dès libii- 
velles. Pauvre ïhérésinô ! si Jolie, si bonne, Si 
spirituelle, et peut-être condamnée à tiBSter fille 
toute sa vie, parce que sa mère ne veut pas enten- 
dre raison 1 

— J'en suis fâchée, mon atni ; mats vous hO 
persuaderez jamais que la raison d'une mëlré 
consiste à laisser prendre à sa fille toUs lés travers 
dont vous vous moquez le pliis dans le monde, 
YoulôÉ-votts c|Ue Théinisiiie change sa simplicité 
contre les manières afi^ctéesd'AIméfie, sa retenue 
couire la démarche hardie dé Rosamonde, ses 
inflexions si douées contre le lob tranehani âe 
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mademoiselle de la Sorbière ? En vérité, je ne 
sais pas ce qu'elle y gagnerait. 

— Et moi, je le sais bien. Pensez-vous qu'avec 
toutes ses vertus domestiques, ses talents, que 
vos vieux amis seuls connaissent ; ce visage 
charmant qu'on ne voit que sous un voile à la 
messe; cette taille élégante qui se montre tout 
au plus deux ou trois fois par hiver dans quelques 
bals intimes, votre fille trouvera un mari ? Ah I 
je vous réponds bien qu'il ne viendra pas à Tidée 
d'aucun de nos jeunes gens de venir la chercher 
dans cette famille dont elle fait le charme. Il la 
rencontrerait souvent même dans les réunions 
dont les jeunes personnes font le premier orne- 
ment, qu'il n'y prendrait pas garde. Cependant 
elle serait une des plus jolies du bal, cela n'est 
pas douteux ; mais cpmme elle s'effacerait pour 
laisser briller les autres, on ne la remarquerait 
point, et peut-être bien la ramèneriez-vous les 
larmes aux yeux et confuse de l'humiliation de 
n'avoir pas été invitée une seule fois à danser. 

— Si je pouvais prévoir un semblable aflFront, 
je ne la mènerais au bal de ma vie. 

— Beau moyen I Faites en sorte qu'elle y aille 
plutôt dix fois qu'une; mais inspirez-lui le désir 
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d'y produire de Teffet. D'abord, que sa parure 
ait quelque chose de particulier, que sa coiffure 
ne soit celle de personne : la moindre innovation 
en ce genre équivaut presque à une dot. Qu'elle 
porte des jupons forts courts, que ses épaules 
soient très-découvertes; elle compensera cette 
émancipation par des airs pudiques^ et ne lèvera 
pas les yeux tant que durera la contredanse ; 
petit manège qui a le double avantage de mon- 
trer ce qu'on a de bien, sans avoir Fair d'en vou- 
loir tirer parti. 

Si son danseur, ou quelques vieux agréables 
attirés par sa parure étrange, lui adressent la 
parole, qu'elle ne manque pas d'entremêler ses 
réponses de questions singulières : ce n'est pas 
assez qu'on remarque sa tournure, il faut qu'on 
cite ses mots hasardés, ses phrases ambitieuses ; 
puis, lorsque ses ridicules lui auront acquis un 
certain nombre de courtisans, vous ferez cir- 
culer le chiffre de sa dot, en l'exagérant de 
moitié ; ce dernier moyen employé, achèvera le 
succès. Alors vous serez accablée de présenta- 
tions, de demandes; leg futurs viendront en foule, 
et Thérésine aura le choix sur tous les maris en 
herbe. 
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-^ j'âl péiit que vous n'aye* ràitôn, të^rît 
madame d'Armititière ; mais ce serait payer uh 
mari trop cher que de se donner tartt de ridictilcii 
poilr lui plaire, et jamais Thët^sitte... 

— Vous fàUt-il dfes exemples? intel-h^topil 
M. Glermont^ je u'en manquet^ai pas... Madèmoh 
sellé de..., tnademoiselle G... 

-^ Ah 1 vl'àimerit, j'eii vols toiis leâ joUi^ ; el 
je Vous avouerai lUa faiblesse i éU cônsidëhiiit U 
fortune acquise par ces travers, j'ai quelquefois 
regretté d'avoir élevé ma fille danà lé âiépHë 
deâ Vanités si commune^ aUi femmes tnëdiOéfes, 
et surtout dans ce sèntimetit dé dignité si coh- 
trairé à toute espèce de ruse. Je sai^ itop qu'aVëc 
un séihblable caractère, les mariages à là iliôdë 
soiit impossibles ; qu*un hopame laid, riche, él 
déjà vieux, n'épouse une jetine persôtihe qu'au- 
tant qu'elle feitit de le trouver encore jeune et 
beau; qu'elle doit aVôit toujours l'air d'étfe 
éprise de Théritier imbécile qu'oii lui plroposë ; 
enfin, qu'elle doit ne se refuser à aucun men- 
songe pour arriver à posséder un titré, ui\e bontie 
maison, et cette indépendance que Targent seUl 
procure. Sans doule la fertime à qui les plaisirs 
du monde suffisent, a raison de leur tout sacrifléi^, 
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êl j^ m tliet^àé qUe eeltè dont m pbûi eâlinët* là 
cèlêliè avec un chapeau d'ItelrbâUt, ou distraire 
là doUleUk* pai^ ùu billet de bal, ne â'oit plus à 
Tàbri du malheur que la ifemuië née pour pleurer 
élèrhellemcnt sur la trahteon d*Uti inari ou sûr 
Ift lôtùbe d*un éttfàiit; ittatâ qUe taifé (coiiti^ë 
lés habitudes d'uti coéuf noble? Êii subit les 
conséiluetices, et c'est à qUbt je me résigne. 

Belle Épésigttàtion, vfâîmènti Thé^ésînè à, 
dépuis cette conset^àtioti, âttelttt fees Vîiigt-ôinq 
ans, et elle n'est point éticofe ihûtiée t 



XII 



LS filEN^ÂttËUft CALOMNIÉ. 



Quel est ce misérable avec son habit tapé, sbn 
chapeau à joui'j ses bbttes ressemelées, et édti t^ol 
sans chemisé? 

G'esl ihomtâ^ le plus pdssioAfiéâa môâdè; 
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celui dont l'amour est à l'abri d'un moment de 
froideur ou d'infidélité; celui que la possession de 
l'objet aimé rend chaque jour plus ardent, plus 
craintif de le perdre. Soins, peines, privations, 
tout est volupté pour cette âme brûlante, lors- 
qu'il s'agit de conserver son idole. Jamais Pami- 
tié, la dévotion, la maternité, ne produisirent 
une pareille abnégation de soi-même. Le froid, la 
faim, la misère, l'humiliation, il les supporte sans 
se plaindre, heureux de souffrir pour ce qu'il 
aime. Semblable au grand-prêtre d'un dieu insa- 
tiable, il entasse sacrifice sur sacrifice, pour 
mieux se prouver à lui-même l'excès de son ado- 
ration ; du haut de ce culte fanatique, comme il 
regarde en pitié les plaisirs du monde, ces joies 
fugitives payées si cher et dont il ne reste qu'un 
double vide dans le cœur et dans la bourse I 
Tout, ce que la fierté peut donner de courage, il 
le trouve dans sa passion effrénée ; enfin, il ne lui 
manque, pour être le plus grand homme de son 
siècle, que de consacrer sa patience et son génie à 
l'intérêt général. 

Pourtant cet homme, objet de la dérision de 
tous les temps, de tous les peuples, mis en scène 
parles Romains, retracé vivant par le pinceau sa- 
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tirique de Molière, est l'éternel plastron des traits 
moqueurs de toutes les classes de la société ; la 
coquette le fuit d'une lieue, les enfants le suivent 
en ricanant, les domestiques n'ôtent pas leur 
chapeau en le voyant passer, les pauvres le mau- 
dissent, le prodigue rinsulte ; et pourtant, quand 
le jour de la mort arrive, demandez aux héritiers 
des deux, lequel mérite le plus d'éloges, de celui 
dont les caprices dispendieux ont causé la ruine 
de ses enfants, ou de celui dont les privations 
leur ont légué un trésor? 

Oui, nous posons en principe que l'avare de 
nature, celui que la société n'a pas corrompu, qui 
ne sacrifie ni au faste, ni à la crainte du ridicule, 
qui s'exile volontairement, par sa passion, du 
reste des humains, qui méprise la douleur et tous 
les besoins de la vie; celui-là, disons-nous, est la 
seconde Providence de sa famille. Tant qu'il 
existe, cette famille, sûre de n'en rien obtenir, em- 
ploie toutes ses facultés à se créer une fortune ; 
excellent moyen pour former les bons sujets. Et 
quand sa mort vient livrer ses coffres pleins d'or 
à des mains actives, c'est le Nil qui se répand sur 
des rives fécondes, c'est la richesse qui vient au se- 
cours de Tindustrie; tandis que le prodigue, dont 



on 110 s'est ')%ïs\w moqué, f^it suceéd(»r à tous» i^ 
Yiiina plaisirs Ipi honte et la misère. 



XIII 



DES COMÉDIES DE SOCIÉTÉ 



De tous les plaisirs dus à la civilisation, ou 
même 1^ la corruption^ ce qui pourrait bien être 
synonyme, la comédie de société est sans contredit 
le plus yif, sinon pour les spectateurs, au moins 
pour tous les amateurs à prétentions qui compo- 
sent la troupe. J'en appelle à tous les bons bour- 
geois que le caprice, la vocation ou la complai- 
sance, ont jamais portés sur les planches d'un 
théâtre de société, pour attester du bonheur 
attaché à ridée de remplir dignement un rôle. 

Gomme on attend avec impatience le moment 
où Ton pourra s'affranchir des devoirs de son 
4tat» pour se livrer tout entier à l'étude de ce 
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râle qui doit fixer Topinion de toiil uq puibUç fl^r 
potre intellig^noe i Quel temp^ d'espûir, de 
douces figitatioi^s, que celui du noviciat d'un 
acteur de boutique ou de ss^Ioii! Il se voit 
d*{tvai)ce sou» un jour également favorable à sa 
vanité i car, si son costume est beau et de bon 
gQùtt il Tembellit, et, s'il est laid, i) prouve 
beaucoup pour l'esprit de celui qui sait ainsi se 
sacrifier au^ intérêts dramatiques, Qrands efiete 
de scène» applaudissements répétés» il rêve déji 
tout ce qui constitue un succès éclataut* 

Est-il jeune, ce succès doit décider d'un plus 
grand encore. On n'entend pas vanter impuné« 

ment Tbomme qu'op ^oupçouuait déjà 4'un peu 

d*amaur, et dc^t U bpuobe va vous faire nette« 
ment Taveu de pa paasion, saua que vous ayeï le 
droit de vous en fôcbe?, ou la possibilité de n'y 
pas répondre. L'emploi de graude f^quette une 
fois accepté, il faut bien le remplir de sqq mieux. 
Imiter les regards fUrtifs, les soupirs eneoura*' 
géants, les émotions de comms^nde i toutes ces 
singeries mènent au vrai, h force de voir tomber 

l'amant de la comédie à sea pieds, pp ^nitpar 

Ty laisser. Quel triomphe pour T artiste aiuateur 1 

Est-il vieux, on le choie, w le HV» i ««r w 
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figure ridée, son ton bourru, sont deux nécessités 
du genre. D'ailleurs, comme le vieillard à 
mémoire est fort rare, il se trouve, par cela 
même, le tyran de la troupe : on lui passe toutes 
ses fausses répliques, ses entrées intempestives, 
son bredouillement causé par la gêne d'un râte- 
lier importun; on se soumet à sa mauvaise 
humeur, à ses vieilles traditions, et on ne lui 
demande, pour prix d'une soumission sans 
bornes, que de vouloir bien assister aux répéti- 
tions en pantoufles, et que de faire en sorte 
d'éviter un accès de goutte le jour de la repré- 
sentation. 

Le sort des jeunes premières n'est pas moins 
doux. Il est convenu que leur gaucherie est tou- 
jours de la naïveté, leur manque d'intelligence 
de rembarras, leurs gestes faux de la grâce natu- 
relle, leur diction chantante l'harmonie d'une 
voix d'ange ; enfin, comme ce genre de rôle est 
' ordinairement confié à la fille de la maison, ou 
à la plus jolie demoiselle du magasin, elles sont 
assurées d'avance contre la malveillance ou la 
justice des spectateurs. 

L'emploi des comiques revient de droit au 
loustic delà société ; il a l'habitude d'amuser les 
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convives de son vieil oncle, espèce de parterre 
fort indulgent pour tout ce qui tient à F amphi- 
tryon. On en conclut qu'il fera poufiFer de rire 
toute la salle : ce qui n'est pas une raison, car 
les calembours, les mots à double entente, la 
grosse ironie, qui composent ordinairement la 
gaieté d'un plaisant de famille, n'excitent point 
celle du parterre; une bonne balourdise, un 
mot naturel, une fourberie bien audacieuse, de 
la naïveté dans le jeu, du sérieux dans le comi- 
que, voilà ce qui fait rire. 

Sans s'arrêter à ces considérations, l'ami far- 
ceur est toujours choisi pour représenter les fri- 
pons ou les niais, ceux qui reçoivent ou donnent 
les coups de bâton. Fait-il le Scapin des Four- 
berieSy ou d'Anière dans le Sourd, on rit dès qu'il 
paraît^ non pas du masque qu'il se compose, mais 
de celui qu'il conserve en dépit de son travestis- 
sement ; car il est lui, toujours lui. Son comique 
personnel n'est point fait pour le céder à celui 
de Molière ; il garde ses inflexions légèrement 
perfectionnées par celles d'Odry et de Potier, dont 
le souvenir est pour lui une seconde nature. 

Quant à ce fretin dramatique qu'une médio- 
crité complaisante condamne aux utilités , on sait 

6 
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le parti qu'il tire ordinairement de s^ qiiiUlé 
d'indispensçible, et combien il h fs^it sentir aux 
grands emploie dédaigneux ; ne prend*on pas 
garde à la duègne? elle cesse de venir aux répé- 
titions^ SQus prétexte que son rôle est si peu 
important qu'on peut s'en passer. On ne sait 
plus comment mettre la pièce ensemble ; il faut 
supplier Vutilité^ lui prouver que d'elle seule 
dépend tout le succès de la mise en scène ;.on va 
même jusqu'^ lui vanter la manière dont elle 
fait valoir les moindres traits de son insipide 
rôle ; on lui prouve qu'elle en fait un rôle très- 
piquant) et, fière de voir toutes les puissances 
de la troupe à ses pieds ; charmée de s être 
prouvé k elle-même son extrême importance» 
elle cède en minaudant, comme elle cédait aulre- 
fois à de» instances plus tendres encore : quel 
doux souvenirs t quelle charmante parodie d'un 
passé plein d'amour 1 

Le bon garçon» chargé des rôles muets» ou do 
celui du valet subalterne» toujours porteur d'une 
lettre 

Qu^an maître de céans on m*a dit de remettre, 

est de tous les acteurs^ le plus eertain de tmk 
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pkisiiS car ii ne lui coule aucune pèttië. S& 
simple aipparitioii) ou le débit de son distique 
classique, lui donne le droit de se ttiêler aux 
plus grands intérêts de la société théâtrale. Il 
donne son avis comme un autre ; il se moque au 
besoin dés prétentions de chacun, écoute avec 
un air goguenard répéter les jeunes premiers, 
les pauvres amoureux^ presque toujours si froids 
et si gauches, et prend quelquefois tant de plaisir 
à contempler leur embarras, qu'il en oublie sa 
réplique. Sans travail de mémoire, sans soUci 
de la représentation, dont il ne doit faire ni la 
honte ni l'honneur, il s'amuse à donner de 
l'ombrage à Tamant qui est en scèïie, en faisant 
sa eour aui grandes et petites coquettes qui 
attendent danâ les coulisses le moment de paraî- 
tre ; il profite de tous les avantages de la camara- 
derie poiir leur adressier une foule de choses 
qu'il n'oserait leur dire ailleurs ; et souvent, 
changeant de rôle, il se ménage un dénouement 
bien préférable à celui qui est destiné au héros 
de la pièce. 

Ainsi) là comme partout, les plus ridicules 
«ont les plus dignes d'eiiVie^ nous en pouvons 
donner pour preuves les représentations qui se 
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succédaient autrefois dans la jolie petite ville 
d*E..., où deux troupes rivales faisaient les 
délices de la contrée. ^ 

La première de ces troupes bourgeoises, com- 
posée de Télite des propriétaires, des châtelains, 
des rentiers du canton, visait à la perfection, ou 
plutôt à l'imitation des Mole, des Fleuri et des 
Contât; c'était à qui minauderait le mieux une 
scène de Marivaux, à qui ferait mieux sentir 
Tironie, la finesse des mots de Beaumarchais, le 
comique de Regnard, et quelquefois même le 
naturel de .Molière; mais tout en approchant le 
plus possible des talents des doubles de la Comé- 
die française, T amour-propre des chefs de la 
troupe n'était jamais satisfait. Le jeune premier 
se trouvait trop petit pour jouer à côté de l'amou- 
reuse, dont la haute taille était un de ses droits 
au titre de belle femme ; celle-ci prétendait que 
la voix de l'autre n'étant pas en harmonie avec 
la sienne, l'obligeait à crier ; enfin plus on avai^ 
d'avantages à se montrer, moins on était content 
de son rôle. L'exactitude, la lichesse des costu- 
mes, l'ensemble merveilleux du spectacle, rien 
ne parvenait à calmer cette inquiétude que la va- 
nité d'un acteur peut seule comprendre, * 
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On doit nous en croire sur ce fait, car nous 
avions Thonneur de faire partie de la troupe, et 
nous pouvons parler savamment des querelles, 
des susceptibilités, des méchancetés même qu'en- 
traînent ordinairement l'émulation des acteurs, 
et leur ardent désir d'atteindre au plus haut degré 
de perfection comique. 

C'est dans le Barbier de Séville et les Projets de 
Mariage que nous devions nous escrimer; et 
toute vanité à part, je ne crois pas que nul 
amateur ait jamais atteint à une médiocrité plus 
satisfaisante : d'abord, notre amoureuse était 
jeune, mérite assez rare ; de plus, fort jolie et 
d'une élégance extrême, ce qui faisait le déses* 
poir de son mari, tant soit peu avare. Que d'émo- 
tion, d'impatience contraires faisait éprouver au 
ménage l'envoi d'une caisse de modes expédiée 
par le célèbre Le Roy I 

— Elle n'arrivera pas à temps I disait la femme 
en levant les yeux' au ciel. 

— Cette maudite caisse sera ruineuse, pensait 
le mari ; si elle pouvait ne pas venir ! 

Après une semaine d'anxiété, la caisse parve- 
nait juste au moment où, désespérant de l'envoi 
parisien, la grande coquette avait rassemblé 

6, 
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touteg les couturières de la ville pour exécuter 
tant bien que mal la robe espagnole de Rosine. 
Ayec quel dédain cette robe était repoussée à 
Taspect de Thabit cotnplet, de là toque élégante, 
fournie par Le Roy 1 Gomme on allait être belle 
avec ces bouffantes de satin brodées en or ! que 
ces plumes étaient bien posées ! quel costume 
ravissant I Mais ce délire, cette joie vaniteuse, le 
mari en fit bientôt justice par un accès d'humeUr 
et par les reproches les plus humiliants* 

Notre comte Almaviva, joué par un des 
hommes les plus agréables de ce temps, était 
destiné à payer son succès encore plus cher. Ses 
talents, sa belle figure, lui avaient attiré les 
r^ards d'une jeune héritière, qui se proposait 
de repenser malgré le peu de fortune qu'il possé- 
dait, lorsqu'elle fut atteinte d'une violente crise 
de jalousie, à propos de la charmante Rosine. 

La vérité du rôle exigeait que Lindor parût 
très-passionné, et Lindor jouait émerveille: son 
talent dramatique lui coûta l'héritière. 

Quant au Figaro, sa position, le jour de la 
représentation, n'était pas moins périlleuse : très- 
moqueur de son naturel, et encouragé dans son 
déf^t par le ton ironique du rôle, il ne tarissait 
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point en ë{)igrammes surtout le monde, etparti>> 
culièrement sur Bazile ; il se trouva (]ue Tami 
dévoué qui avait consenti à rev êtir la h)be noire 
du pédant de la pièce, était rhomme le plus 
susceptible et le plus vindicatif. 

Très-choqué de la manière affectée dont Figaro 
lui disait : c ÀIIce vous coucher. Bazile, Vous 
sentez la fièvre ; allez vous coucher, » Bâzile s'en 
était plaint, Figaro avait répondu par des plaisan- 
teries trouvées fort mauvaises ; il s'en était suivi 
une explication très-vive, des mots injurieuîi et 
lé lendemain de la représentation avait été fixé 
pour vider cette querelle près des remparts de 
la ville. 

On rit d'un triste rire quelques heures avant 
de se battre, et malgré la bonne conteiiance de 
Figaro, on s'apercevait qu'il jouait deux rôles à 
la fois. 

C'est chez le Battholo qu'était monté le théâ- 
tre» qUe plusieurs des, acteurs logeaient, et que 
tous dînaient après ou avattt les répétitions ; dé- 
pense assei forte qu'il n'avait poitit portée dans 
son budget, sans compter toutes celles qu'en^ 
tt*alne lé plaisir de Mte jouet^ chez soi la corné'' 
dléi Qés frftië, augmentés par chaque retâfd 
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qu'éprouvait la représentation, s'ofifraient sans 
cesse à sa pensée comme autant de remords; car 
cet argent, employé d'une manière si futile, était 
bien nécessaire à son commerce, et il n'osait pré- 
voir les conséquences de tant de prodigalités I 

Que de gens font ainsi pendant quelques jours 
semblant de s'amuser plus que les autres, et qui 
feraient pitié à leurs envieux ! 

Cependant le Barbier de Séville fut joué avec 
beaucoup d'ensemble, et la jolie comédie d'A- 
lexandre Duval ne perdit rien à être représentée 
par de jolies femmes et d'élégants officiers ; mais 
Farrière-pensée de chacun des acteurs répandait, 
en dépit de leurs talents, une sorte de froideur 
sur les ouvrages, qui finit par gagner le public. 
Plusieurs châtelaines des environs avaient amené 
leurs hôtes parisiens ; ces invités, en qualité de 
bonne compagnie, n'applaudissaient point, usage 
qui glace autant une représentation que les 
applaudissements de commande. Les bons mots 
dédaigneux circulaient dans la salle; les éloges 
convenus dits très- haut, les remarques malignes 
faites tout bas, causaient d'égales distractions 
aux secteurs; il fallait tout leur aplomb pour n'en 
pas être déconcertés ; mais ceux qui pouvaient 
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surmonter des sentiments si pénibles, ne devaient 
pas se laisser abattre par de telles contrariétés. 

J'étais le moins à plaindre de tous nos ca- 
marades. Je n'avais à redouter ni procès en sépa- 
ration, ni duel, ni banqueroute ; mais je poussais 
la religion du him-jouer à tel point que la crainte 
de manquer une seule fois de mémoire me met- 
tait dans un état pitoyable. J'en révais la nuit; 
il me semblait voir tout un public rire de ma 
sottise, et moi, immobile, cherchant en vain le 
mot qu'il fallait dire. Tous les accidents qui 
peuvent décontenancer un pauvre acteur se pré- 
sentaient à mon idée ; je m'en sentais mourir de 
honte. C'était un supplice dont personne ne se 
doutait; car ma fierté en gardait le secret, mais 
il était peut-être aussi cruel que les autres. 

Malgré tous ces tourments, dissimulés avec un 
art parfait, le spectacle s'accomplit de la ma- 
nière la plus satisfaisante; pas un rôle forcé, pas 
une faute de tradition, enfin rien de ridicule. 

Un souper splendide attendait les spectateurs 
et les acteurs : on accabla ceux-ci de compli- 
ments, de flatteries; mais chacun d'eux, accablé 
sous le poids d'un malheur prochain, ne mangea 
point, et ne sourit à rien : moi-même, courba- 
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taré par la fatiguis el les émotiims de la journée, 
je ftis obligé d'aller me mettre au Ut, sans pjf^tl- 
dre part au reste de la fête» 
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Pendant que nous faisions tant d'efiorts pour 
monter passablement un ouvrage, que nous dé^ 
pensions notre argent en costumes magnifiques 
et notre temps en répétitions; enfin, pendant que 
nous bravions tant de peines pour nous donner 
l'apparence d*un plaisir, il y avait dans la même 
ville une société dé petits bourgeois à qui nos 
représentations pompeuses avaient tourné la tête 
au point de vouloir les imiter. Mais comme il leur 
aurait paru très-fade de jouer des personnages 
tels qu'ils en rencontraient tous les jours, ou tels 
qu'ils étaient eux-mêmes^ ils voulurent donner 
dans un genre plus relevé. 

Le bel esprit de la compagtiie, perruquier de 
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son étal, se disant coiffeur des dames, quand il 
en arrivait à Fauberge; faisant de la littérature 
avec les uns, du commérage avec les autres, et 
de la politique avec tout le monde, avait été le 
premier à donner à ses pratiques Tenvie de jouer 
la comédie. 

De grandes difficultés se présentèrent d'abord 
contre ce projet. Les intérêts de commerce, qui 
ne permettaient pas de quitter la boutique ; les 
vieilles mères, qui craignaient pour la vertu de 
leurs filles ; les tantes dévotes, qui criaient à la 
damnation ; et puis les parents avares, ou sages, 
qui comptaient la dépense. 

Ces obstacles réunis auraient été invincibles 
sans Tavis d'un vieux fou, qui, se joignant à tous 
les jeunes, finit par l'emporter sur les nombreux 
sermonneurs. 

Ce bon M. Grignard avait été fort amoureux, 
dans sa jeunesse, d'une actrice de province; il 
n'était alors que garçon épicier, et e^est en allant 
porter du sucre et du café cliez la demoiselle, 
qu'il s'était épris de ses charmes. Gomme elle 
payait rarement, elle lui prodiguSit les billets de 
parteri*e ; et Dieu sait si Grignard allait chaque 
soir l'applaudir de bon eoeuri 
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Sans la crainte de la misère et des coups de 
bâton dont son oncle l'aurait généreusement gra- 
tifié, le pauvre garçon aurait cédé aux sollicita- 
tions de la petite actrice ; elle prétendait qu'avec 
une figure aussi expressive, qu'avec la mémoire 
et les petits talents qu'elle connaissait à Gri- 
gnard, il ferait un excellent jeune pr^er. Elle 
se réjouissait à la seule idée de lui voir quitter le 
tablier de toile pour revêtir l'habit brodé en 
paillettes, ou le frac élégant, et changer sa cas- 
quette de cuir contre le chapeau à plumet. Ce- 
pendant, le garçon à la casquette était toujours 

« 

certain de trouver un bon dîner à la table de son 
bourgeois, et l'acteur au plumet blanc était sou- 
vent exposé à dîner par cœur; mais l'amour se 
. livre-t-il à de semblables réflexions ? 

C'en était fait des destins de Grignard, sans la 
banqueroute opportune du directeur de la troupe 
et le départ précipité de la jeune première, qu'un 
vieux célibataire des environs s'était chargé de 
faire engager à un petit théâtre de Paris. 

Rendu à la raison par la nécessité, Grignard 
continua à se litrer au commerce; mais ce ne fut 
pas sans garder un vif regret des succès qu'il s'é- 
tait promis dans sa carrière dramatique. 
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Parvenu, par la mort de son oncle, au grade 
jd'épicier, de chef de maison, il avait vieilli dans 
rhabitude des chiffres, sans préjudice de Tamour 
des arts, et c'est à sa passion connue pour le 
théâtre qu'il avait dû l'honneur d'être invité à 
nos représentations. Qu'on juge de sa joie en 
apprenant le projet qui circulait déjà dans plu- 
sieurs boutiques I 

— Quelle erreur ! répond-il aux gens qui en 
médisent ; c'est tenter le diable, dites-vous, c'est 
perdre son temps t et quel temps est jamais mieux 
employé que celui qu'on donne à une leçon de- 
morale? Connaissez-vous une pièce où les défauts 
des hommes ne soient point bafoués, et où leurs 
crimes ne soient pas punis? Ne* sont-elles pas 
remplies de belles tirades sur la probité, la mo- 
rale, et tout ce qu'on prêche de plus saint? N'est- 
ce pas un sermon continuel qui ne diffère des 
autres que parce qu'il est amusant? Croyez-moi, 
vous ne pouvez choisir un délassement plus pro- 
pice à l'éducation de vos enfants. Cela leur ap- 
prendra les belles manières ; quand on a joué la 
comédie, qu'on a parlé en public, on est plus 
hardi avec le monde, l'on sait mieux vanter sa 
marchandise ; sans compter qu'on apprend l'or- 
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thûgraphe sans s'en douter. Je vous en o&e un 
exemple, ajoutait Grignard; car je dois le peu 
que j'en sais aux rôles que me faisait autrefois 
répéter la charmante Aspasie. 

Ces discours, appuyés par l'autorité d'une ehe- 
velure plus d'à moitié blanche, devaient triom- 
pher de toutes les objections^ et nous j^eçùmes 
bientôt des billets d'invitation piour nous rendre 
au grand pressoir de la ville. 

Les vendanges ne devant avoir lieu qmle mois 
prochain^ l'espèce de hangar destiné au pressoir 
se trouvait disponible. Grignard se chargea de le 
louer à ses frais pour trois semaines, et un des 
acteurs, garçon charpentier, y dressa.un théâtre 

•s, 

dont le pejruquier, artiste, voulut peindre lui- 
même les décorations. Il avait pour enseigne un 
ancien tableau représentant la fête d'un village 
des environs d'E... Grignard y avait ajouté un 
homme auquel on fait la barbe, et, charmé d'a- 
voir si bien réussi dans ce personnage, il s'était 
déterminé à copier le plus fidèlement possible le 
reste du tableau sur les châssis et la toile de fond 
du théâtre. 

Pendant ce temps, la troupe assemblée faisait 
choix de la pièce qui devait exciter l'admiratioii 
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defts^etâtdursw Le fils du seul: maigre de pension 
qui fût dans la ville devait avoir tout crédit sur 
les suffrages de rassemblée; aussi u'eut-il aucune 
pfeine à faire adopter à l'unanimité le Phileetète 
de La Harpe, car on ne saurait nier qu'il n'est 
pas cehii de Sophocle. 

Ge choix pourra surprendre, et pourtant ricû 
n'était si simple. Le Cours de Littérature de La 
Harpe était alors la Bible des pédants de province; 
on ne pouvait supposer qu'un homme quijug'eait 
de tout ne fit pas mieux qu'un autre, et Fon 
adoptait ses ouvrages sur sa parote : d'ailleurs le 
jeune professeur n'avait hi que ceux-là ; excel- 
lente raison pour leur donner la préférence. 

Quant à ses camarades, ils en avaient une 
meilleure pour consentir à ce chmx ; c'était l'igno- 
rance complète où ils étaient de la pièce, de l'é- 
poque, du pays, du nom des personnages y dé* 
tails minutieux qui gênent pks qu'ils ne servent 
dans l'accomplissement d'une représentation 
bourgeoise. Ge qu'ils désiraient avant touty c'é^ 
tait quekpe chose qui les sortôt de leurs habi>* 
tudes ; un langage fort éloî^é du lieur, et des 
costumes comme ils n'en avaient jamais rencon- 
toés. Pfailoctète remplissait à m^^veille toutes ces 
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conditions. Mais trois actes ne pouvaient suffire à 
la soirée ; on décida qu'un drame du même au- 
teur, compléterait le spectacle, et le rôle de Mé^ 
lanie fut accepté par une petite marchande de 
modes très-avisée. 

Le pressoir déménagé, le théâtre dressé, et les 
banquettes posées, on fixa le jour de la représen* 
tation, et nous dérangeâmes Theure de notre dî- 
ner pour ne pas manquer le lever du rideau. 

La Fête du village était parfaitement copiée, et 
la vue des enseignes de plusieurs cabarets connus 
du parterre excita tout d'abord les applaudisse- 
ments; c'était une joie générale. 

— Tiens, vois-tu la maison au père François? 
criait l'un. 

— Et le nouveau cabaret des Labranche? di- 
sait un autre; et le jeu de boule de la grande 
place? Ah I c*est-y ressemblant! 

L'artiste, qui avait prévu Teffet de son décor, 
voulait laisser au publie tout le temps d'exhaler 
son admiration; mais en vain il disait d'une voix 
étouffée aux Grecs impatients de se montrer : 

— Pas encore ; ^us vous pressez trop. 

En vain il les retenait par le bas de leur tuni- 
que : le bouillant fils d'Achille s'élança sur la 
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scène, suivi d'Ulysse et des Grecs de sa suite. 
C'est en ce moment que notre sérieux eut à 
supporter une première attaque qui faillit lui faire 
perdre contenance. Ulysse et son illustre compa- 
gnon étaient vêtus assez convenablement, sauf 
une perruque de paysan dont le plus vieux avait 
pensé devoir s'afiFiibler, comme représentant 
mieux la sagesse du héros. Ces grands cheveux 
plats et blancs tombant sur un col brun tout nu, 
et se jouant par-derrière sur les plis d'un man- 
teau antique, étaient d'un effet déjà assez burles- 
que; mais nous nous attendions bien à quelques 
recherches de ce genre, et nous n'en témoignâ- 
mes aucune surprise. 

Il n'en fut pas de même pour l'aspect singulier 
que présentaient les deux Grecs composant la 
suite de Pyrrhus. A leur vue, en dépit de notre, 
savoir-vivre, il fallut pouffer de rire. 

Un parent de la troupe se trouvait près de moi : 
c'était un de ces amis ardents à recueillir ce qui 
se dit de leurs protégés , à répondre aux cri- 
tiques, à excuser les défauts, enfin, à tout ex- 
pliquer. 

— Cela vous étonne, nous dit-il de l'air le plus 
simple. Eh bien, il n'y avait pas moyen de faire 
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autrement ; ^et quadd vous saurez ie fait, vous en 
conviendrez vous-n^mes. 

Curieux de connaître la «ause d'un effet si bi- 
zarre, nous nous pendiâmes vers ie voisin pour 
mieux l'entendra. 

~ Vous jouez la comédie, messieurs , conti- 
nua-t-il ; par conséquent vous devez savoir toulies 
les contradétés qu'on éprouve avant d'arriver au 
jour de la représentation ; on n'avait «cependant 
rien épargné pour eelle-ci : vous allez en Juger, car 
tous les costumes que vous voyez, on les a fait venir 
de Paris, Vous pensez bien que des habits aussi 
bien trousses que ceux-là ne se trouveraient pas 
dans toute la Champagne. Eh bien, messieurs, ce 
maudit Babin, ce fameux costumier, qui fournit 
des habits même à des chambellans, n'a-t-il pas 
eu la bêtise de nous envoyer les tuniques, les 
manteaux, sans s'apercevoir qu'il oubliait les 
casques. 

— Ah ! quelle horreur I m'écriai-je. 

-^ Encore si sa caisse était arrivée un jour plus 
tôt; mais c'est la diligence d'hier soir qui l'a ap- 
portée : on n'avait pas le temps de renvoyer à 
Paris, et puis cela aurait doublé les frais ; dans 
cet «embarras, ia sopiété s'est assemblée; chacun 
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. 2L éonué son avis «ur le parti à prendre : les uns 
voulaient qu'on jouât tête nue, les autres en cas- 
quette. Cela n'est pas décent, leur ai-je dit: 
qu'est- ce que c'est que le costume grec? C'est un 
ancien habit habillé, n'est-ce pas ? Eh bien, met- 
tez des chapeaux à la Henri IV. 

— Excellente décision! parfaitement jugé! 
dis-je en m'avançant de manière à cacher une 
jeune femme qui était à côté de moi, et qui riait 
à faire scandale. 

Mais mon voisin, ne doutant pas que nous ne 
ne fussions très-satisfaits de son explication, ne 
prenait plus garde qu'à ce qui se passait sur le 
théâtre. Je le voyais surpris en écoutant ces vers 
dits avec une emphase fort excusable dans des 
acteurs de tradition : 

Ulysse à Pyrrhus* 

Il s'agit de tromper Philoctète. 
J« vois l'étonnement où ce seul mot vous jette ; 
Mais, n'importe, écoutez. Il va vous demander 
Qui vous êtes, quel sort vous a fait aborder 
Sur les rochers déserts qui défendent celte île ; 
Dites-loi sans détour : Je suis le fils d'Achille. 

— Il appelle cela tromper, dit mon voisin ; 



s. 
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diable! il se trompe lui-même; il ne peut y avoir 
rien de semblable dans la pièce. 

— Non, dans celle de Sophocle, répondis-je, 
mais fort bien dans celle de La Harpe : je vous 
affirme que Facteur n'est pas dans son tort. 

— Au fait, cela me suprenait beaucoup, re- 
prit-il ; car c'est un gaillard qui a une mémoire 
d'enfer. Vous achèteriez à crédit un rat-de-cave 
ce soir dans sa boutique, qu'il s'en souviendrait 
dans dix ans. 

En contemplant ces soldats grecs coiffés d'un 
chapeau à trois cornes, je m'attendais à voir pa- 
raître Philoctète en bonnet de coton. Son état de 
malade autorisait bien cette petite liberté; mais 
Grignard, chargé de ce rôle important, avait trop 
d'expérience du théâtre pour tomber dans, une 
telle faute : son costume était d'une exactitude 
merveilleuse, et bien plus comique que toutes les 
infractions des autres. D'abord, ayant entendu 
dire que Talma jouait autrefois les rôles antiques 
sans revêtir ses bras et ses jambes de tricot cou- 
leur de chair, Grignard, pour mieux peindre la 
misère où les perfides Atrides^ comme dit la rime, 
avaient laissé ce pauvre Philoctète, s'était imposé 
la loi de paraître à moitiiS nu. 
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La saison rendait ce devoir facile; cependant, 
en Champagne, les soirées commencent à être 
fraîches. On s'en apercevait au petit nez rouge du 
héros, et à la chair de poule qui recouvrait ses 
bras débiles; car l'artiste Grignàrd n'était pas un 
de ces gros épiciers dont la rotondité remplit si 
bien l'habit d'un garde national. On voyait à sa 
petite mine ridée, à ses membres fluets, que phis 
d'une passion avait passé par sa grande âme. Ah ! 
si la noblesse des sentiments pouvait tenir lieu de 
celle des manières, il l'aurait emporté sur Talma 
lui-même; mais par malheur ses yeux chinois et 
son nez retroussé offraient un contraste frappant 
avec les grandes lignes qui distinguent ordinaire- 
ment un profil grec. L'illusion était difficile; 
n'importe. Il beuglait comme un taureau, se dé- 
menait comme un possédé, et les applaudisse- 
ments interrompaient chacune de ses tirades. Le 
fameux Tn me menaces^ traître, le Qfi'en dis-tu? 
de Larive, fut vociféré par Grignàrd de manière 
à faire écrouler la salle ; aussi quels transports il 
excita I C'étaient des trépignements, des exclama- 
tions interminables ; enfin, Grignàrd voyait dans 
ce triomphe dramatique sa grande destinée ac- 
complie. 

7, 
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Heureusement tout ce bruit courrait nm échts 
de rire, qui redoublèrent à l'apparitioii céleste 
d'Hercule. 

Si les costumes avaient causé quelque embar* 
ras aux acteurs, on pense bien que le char nébu- 
leux dans lequel le demi-dieu vient débiter sa mo- 
rale ne donnerait pas moins carrière à leur 
imagination : les uns proposaient un coffre recou» 
vert de toile grise, qu'on pourrait, à la rigueur, 
prendre pour un nuage ; les autres , un pelit 
tonneau, qui aurait fait un Bacchus d'Hercule; 
mais le voisin, qui était déjà venu à leur secours 
avec ses chapeaux à trois cornes, devait encore 
les tirer de peine en cette circonstance. Il ofiritde 
consacrer au diea de la force le tape-cul dans le- 
quel il allait chercher ses provisions à Reims; on 
décida à l'unanimité que oe tape-cul ferait un 
char aérien très-supportable dès qu'on l'aurait 
débarrassé de ses roues et de son brancard. L'a- 
vis adopté, on passe deux grosses cordes au coin 
de chaque panneau^ on les réunit sur un tourni- 
quet placé au fond du cellier, et par ce moyen la 
caisse du tape-cul descend et remonte à volonté. 
Rien de plus ingénieux, sans doute, mais c'est 
toujours par la négligence d'un petit détail que 
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les plus belles conceptions avortent : on n'avait 
pas prévu que le tape-cul, chargé, produirait un 
tout autre effet que vide, et que les cordes réu- 
nies, se tordant par la pesanteur d'Hercule, il en 
résulterait un tournoiement continuel, qui mon- 
trerait alternativement le héros par devant et par 
derrière; position fort gênante pour adresser la 
parole aux acteurs et au public. Tant que le char 
tournait du côté de la salle, on pouvait garder 
son sérieux, malgré la grotesque figure d'Hercule 
et sa peau de renard en manière de peau de Uon; 
mais quand la torsade ramenait le char vers le 
fond du théâtre, et que le demi-dieu perdait de 
vue ses auditeurs sans discontinuer son discours, 
il n'y avait plus moyen d'y tenir. 

Voici dans quelle disposition cette tirade fut, 
prononcée par la petite voix grêle 4e l'apothicaire 
demi-dieu : 

Hercule, dans un rmage lumineux. 

Arrête, et reconnais Hercule et ton ami : 
Je descends ponr toi seul de la voûte étemelle. 
Je partage des dieux la grandeur immortelle ; 
Tu sais par quel chemin je m'y suis élevé. 

Et Philoctète, qui savait effectivement très-bien 
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comment son ami était grimpé là, lui faisait signe 
de s'accrocher aux cordes pour les empêcher de 
tourner; mais l'impulsion était donnée, et le char 
poursuivant sa carrière, ce fut aux cabarets peints 
sur la toile de fond que s'adressèrent ces paroles : 

Par les mêmes travaux ta dois être éproavé. 
Ton sort est de marcher dans les sentiers d*AIcide : 
Suis ce jeune héros qui s'offre pour ton guide. 
La Grèce sur tes pas conduira ses guerriers; 

Ici le profil d'Hercule se montra. 
Et le sang de Paris doit teindre tes lauriers. 

— Tudieu ! quel révolutionnaire I s'écria un 
spectateur qui croyait qu'on parlait de la grande 
ville. 

Sa vie est dévouée aux flèches que tu portes: 
Du coupable llion tu briseras lés portes. 

Et le dieu s'interrompant : 

— Détournez donc les cordes, vous autres, dit- 
il aux machinistes du tourniquet. 

Et les machinistes, voulant obéir, donnaient 
des saccades au char, qui faisait trébucher Her- 
cule. 

Voyant quel danger le menaçait, et qu'au lieu 
de suspendre sa rotation la peine qu'on se don- 
nait pour séparer les deux cordes en accélérait le 
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mouvement, l*acteur se mit à débiter aussi vite 
qu'il tournait; il en était & cette sentence finale 
de son rôle : 

Et la pare vtrta, le plus beau don des cieux, 

Ne meurt point avec l'homme, et se rejoint aux dieux. 

lorsque le char s'arrêta enfin ; mais l'amateur ma- 
chiniste qui venait de s'en rendre maître n'avait 
point calculé le moment où il se fixerait, et "notre 
bonheur voulut que ce fût justement lorsque le 
vainqueur du lion de Némée s'adressait à la toile 
de fond. 

On ne voyait nécessairement plus que son dos 
lorsque Philoctète prosterné lui répondit : 

Yoix auguste et chère, et longtemps attendue, etc. 

^ A cette invocation, le rire devint général, et 
nous ne fumes plus obligés de nous contraindre. 

Sauf ce léger incident, rien ne troubla l'en- 
semble de la tragédie, qui finit au bruit des té- 
moignages d'une admiration générale. 

L'entracte fut long, mais il ne le parut pas, 
tant chacun était animé à vanter le talent des ac- 
teurs, à discuter sur ceux qui avaient le plus con- 
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tribaé au succès étonnant de la représentation. 
Que de comfdiments récoltèrent alors la mère et 
les bonnes amies de Pyrrhus, le seul jeune homme 
qui eût encore paru sur le théâtre t Et combien 
madame Grignard dut-elle se féliciter des pre- 
mières amours de son mari pour une comé- 
dienne I 

Au lever du rideau, la scène n'avait sul)i qu'un 
léger changement: c'était toujours la Fête du 
village; seulement on avait caché le bas de la 
toile de fond et celui des coulisses par un vieu& 
fauteuil de velours d'Utrecht, une table et quatre 
chaises de paille; cela était censé représenter le 
mobilier du couvent; la grille d'iuie porte de jar- 
din figurait la grille du parloir, et il aurait fallu 
y mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas 
se croire dans une chambre. 

Je donne à deviner en milie quel est le pre- 
mier personnage qui vint se placer audacieuse- 
ment sur le devant du Uiéâtre. 

On devait jouer Mêlante. 

— C'est monsieur ou madame de Faublas qui 
commencent la pièce par une scène de ménage 
passaUement ennuyeuse, dira-t*on. 

-^ Oui, ordinairement oela ee passe ain» dans 
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les Ibéàtres soumis à un directeur «dont l'absolo^ 
tisme ne laisse aucun sentiment de son libre ar^ 
bilre à T homme qui se fait acteur; mais il n'en 
est pas de jnéme chez famateur indépendant. S'il 
conseoi à se prêter au plaisir public, c'est à con- 
dition que son métier, ses habitudes et ses affec- 
tions n'en souffriront point; loin de lui la pensée 
d'abandonner un ami, de l'affîg^ un instaot 
pour la vaine gloire de paraître ce qu'oi» n'est 
pas; d'ailleurs, un soecès n'est doux qii^autant 
que celui qui nous aime en est témoin. €'est ce 
qui avait maintenu l'acteur chargé du rôle du 
marquis de Faublas dans la ferme volonté de ne 
point se séparer de Favori. 

Or, Favori^ chien moyen^ à longs poils noirs at 
blancs, était de cette race consacrée aux savetiers 
qu'on voit tout le jour errer dans les rues sans 
crainte d'être volés, qui ne rentrent jamais au logis 
à jeun, tant ils seraient sûrs d'y rester dai>s le 
même état jusqu'au lendemain. FatTort, mieux 
traité par le sort que ses pareils, était le tyran de 
son maître : celui-ci ne pouvait faire im pas sans 
en être suivi, il ne pouvait manger un morceau 
de chose que ce fût sans que Favori en déro- 
bât une bonne part, m même paperrlerk sonner 
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sans que les aboiements de son chien voulussent 
bien le permettre. - 

Dans cette dépendance, il avait déolaré ne 
pouvoir se charger du rôle deFaublas. Ce rôle af- 
freux, refusé par tout le monde, était pourtant in- 
. dispensable. Comment faire ?Des ambassadeurs de 
tout âge, de tout sexe, furent dépéchés au maître de 
Favori, pour obtenir de lui le sacrifice momentané 
d'une présence aussi chère. Ce fut en vain ; il 
consentit seulement à enfermer son chien dans le 
foyer pendant les répétitions ; mais l'animal fai' 
sait de tels gémissements dans sa retraite qu'on 
ne s'entendait pas sur le théâtre . On lui rendit la li- 
berté, il en usa depuis pour devancer ou accom- 
pagner son maître chaque fois qu'il entrait ou sor- 
tait, pour mêler quelques sourds grognements aux 
sermons du curé, ou aux imprécations de Mélariie* 

Une si bonne conduite lui avait concilié tous 
les membres delà troupe; habitués à voir Favori 
suivre exactement les répétitions sans jamais les 
troubler, ils ne pensèrent pas que ce personnage 
de plus dût faire aucun tort à la pièce. 

J'avoue qu'il me captiva plus que tous les 
autres, et que sa manière d'écouter me parut un 
vrai modèle d'esprit et de politesse. Assis fière- 
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raent sur ses pattes de derrière, il suivait des yeux 
les plus en colère des interlocuteurs, comme pour 
se demander lequel il devait combattre ou dé- 
fendre; puis on le voyait céder à la réflexion 
toute simple que cette colère-là, revenant depuis 
quelque temps tous les jours à la même heure, 
sans qu il en survînt rien de fâcheux pour per- 
sonne, il pouvait se tenir tranquille. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans 
l'addition de ce rôle quadrupède, c'est, qu'ex- 
cepté nous, personne n'en témoignait la moindre 
surprise; tant ceux qui connaissaient le maître 
de Favori savaient que lui et son chien étaient 
inséparables. 

Il n'y a que les grands caractères qui parvien- 
nent à faire tolérer ainsi leur manie, et tout en 
riant de l'attitude solennelle du chien, je pris le 
maître en grand estime, et cherchai à deviner à 
quelle corporation il appartenait : son habit de 
marquis et sa manière déporter l'épée ne pou- 
vaient me l'apprendre. Une simple réflexion faite 
tout haut me tira de peine. 

— Voilà un singulier goût, dis-je ; mettre des 
gants bleu foncé avec un habit de satin vert- 
pomme I 



m PHTSIOLOGIE 

— DeggCBts? répéta mon Yoism, oùlui<¥oyez- 
yim& âes^dnts? 

«^ Mais où on ie& porle ordinairement. 

«<— Àhj je vois ice qui vous donne oette idée': 
V0U6 trom/^ qu'il a les mains un peu brunes, 
n'est-ce pas? 

— Pour tm bkmd surtout, et un felond fort 

blanc, du reste. 

— Ahl c'est qu'il a mis une pièce d'étoffe à la 
tenture ce matin, et œ coquin de blou-de-roi 
tient comme le diable après les doigts. 

r^^rts ainsi le métier du barbare père de 
Mélanie, métier dont le voile blanc de la novice 
porta bientôt les traces; car, dans sa fureur, U la 
repoussait chaque fois qu'elle s'approchait de 
lui pour le iBiédhir, et chaque fois aussi le bleu 
d'une main cruelle laissait l'empreinte de cinq 
doigts sur les vêtements de^ la victime. 

Elle seule ne s'en apercevait point , toute au 
soin de paraître pudique, ses regards ne quittaient 
la terre que pour s'élever vers les cieux. Sa voix 
un peu enrouée, s'entendait à peine; avertie par 
Grignard des droits de rhémisticbe, elle s'y repo- 
sait outre mesure, et pour y arriver plus tôt, pré- 
cipitait sa marche, en laissant de côté virgutes. 
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pointSo 0nfln taiit cç qui aurait pu la retarder. 
Cette dictipH im^àt diagulièrement valak* les 
vers de ce genre ; 



lOû m pw^ime f»s.n. è foL «osas <«tt jcougir.... 
Un père (pioi son sang ... guoit je n'obtiendrai r^nt 



CQfk'e quai dépomllé de toute exclamation, 
était d'un effet m6iryeilleu&. La chaleur du per« 
ruquier Jklonval, de rAchîlie de ee drame bouF* 
geois, pouvait seul balancer radmiration que 
provoquait ie débit cadence de Tiofertunée 
Mélanie. Mais ce cpé dépassait tout; c'était 
Favori : :sa maniÊne d'eiutrer en scène, de dormir 
pendant les sermons philosophiques du curé, de 
se lever précipitamment à chaque sortie de son 
maître, ajoutait un grand intérêt à celui de la 
pièce ; on voulait saroir s'il conserverait jusqu'au 
bout sa dignité : un seul moment la familiarrté 
l'emporta. C'est lorsque M. de Faublas, appre- 
nant qu'il n'a plus de fils, et que sa fille -s'est 
empoisonfnée, tombe accablé sur un fauteuil. 
Favori le voyant assis, s'étance *sur ses genoux, 
et s'y établit en rond coimme à son ordinaire, 
sans s'inquiéter des derniers soupirs de Mélanie. 
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Cette faute lui vaut uji coup de poing qui le pré- 
cipite à terre, sa tête porte la première, il pousse 
des gémissements affreux. Monval, qui vient de 
tirer son épée pour son propre compte, veut la 
faire servir à chasser Favori; mais le chien se ré- 
volte, il saute aux mollets de l'amant. Mélanie 
pousse un cri de l'autre monde, la bataille s'en- 
gage et Dieu sait ce qui en résulterait si Faiiblas 
ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le 
mettait sous son bras à la place de son claquei. 

Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte^ 
son père est traité de tigre par Monval, de pécheur 
par le curé, de' converti, par l'auteur, et la toile 
tombe sur ce vers un peu mythologique : 

Dieu vengeur t à (piel prix vous m'avez éclairé t 

Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout 
le monde s'accorde pour dire qu'on n' a j amais rien 
vu de plus intéressant, de mieux i^ndu. Mon voi- 
sin se frotte les mains en me disant : 

— Vous n'oser pas aborder ce genre-là, vous 
autres; le cothurne vous fait peur; vous en res- 
tez aux petites comédies ; ah ! c'est qu'il faut se 
donner du mal pour produire de ces effets tra- 
giques t 
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— Je conviens que nous ne saurions appro- 
cher de ce genre, et que dema vie je n'ai passé une 
soirée plus amusante, ai-je répondu. 

Gomme tout atteste la vérité de ce suffrage, le 
voisin me quitte pour aller le répéter aux pre- 
miers de la troupe. 

Il les trouve dans l'ivresse du succès, en atten- 
dant de se livrer à une autre ; il partage avec eux 
le jambon, le fromage et les pruneaux fournis 
gratis par Grignard; et les joies du banquet comi- 
que égalent les sourires qu'excite parmi nous le 
souvenir de cette incomparable soirée. Incompa- 
rable eu effet; car les amusants et les amusés en 
sortirent également ravis. 

Vivent les plaisirs ridicules pour divertir tout 
le monde I 
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XV 



DMI VIEUX P'A?PlÈIiOIf» 



Getlie ^pëcB( esA tonfouor» mai^,' quelquefois 
décharnée, mais leste et adroite ; elle se fait re- 
marquer par des cheveux lares,. et riainieHés avec 
peke' des confins» de la nuque s&t les glacis du 
crâne, ou bien par une chevelure couleur de faiï- 
taisie : les plus communes sont prunes-de-mon- 
sieur; cette teinture s'harmonise parfaitement 
avec les creux de leur visage. La perruque n'est 
admise que chez les papillons invalides; elle est 
l'enseigne des prétentions désespérées, car elle 
rend les dénoûments difficiles. Le moyen de se 
présenter à un rendez-vous nocturne, avec ou 
sans perruque ; et comment s'exposer aux lutine- 
ries d'une jeune folle, avec la crainte de se voir 
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tout k coup séparé d'aai onnement si indisf^en- 
sable 1 

Les mouches à poil,, collées par brefvet d'inven* 
tion, offrent moins de danger; et Ton voit tous 
les jours des papillonsde cinquante ans s'en trou- 
ver à merveille. 

Les mieux conservés de. ces insectes^ séMllants 
sont d'uan usge fort commode ; ils- servent à famii^ 
quiUiser les maris par leur présence inofifensi've, 
et sont quelquefois l'espérance des' mères. Arbi- 
tres des plaisirs des femmes près desquelles ils 
voltigent, ce sont eux qui foAl; inscrire les nom» 
des danseuses sur klisite âe&[plu& beaux bals;, 
oe sont eux qui louent les loges, qui forment les' 
parties de campagne, qui servent d'écuyer aux 
jolies amazones : ils sont aui^i les^ oracles' des" 
parvenus ; ce sont eux qui leuv apprennent à dé- 
penser \emo argent. On les consullfe sur lés an- 
dess usagestet les modes nouvelles; ce sont eux 
qui dirigent les jeunes mariées à leur entrée dans 
le monde, et qui, à force de leur répéter que les^ 
jeunes papillons sont indiscrets, finissent souvenu 
pa» être te confident ou même le secret de celles 
q^i'un mari désagréable ou volage livre aux- dan** 
géra die.Fennui ou'dePabandon. 
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On rit de leur tournure adolescente, de leurs 
rides, de leurs regards amoureux, de leurs flatte- 
ries classiques ; mais comme ils sont aujourd'hui 
sans rivaux dans Tart de s'occuper des femmes; 
qu'ils ne les sacrifient point à un déjeuner d'huî- 
tres ou à une partie de whist, à la lecture de vingt 
journaux ou bien à des discussions politiques, ils 
jouissent de tous les profits attachés à la présence 
continuelle. Il n'est pas une femme bien élevée 
qui ne préfère leur galanterie surannée aux pro- 
pos lestes, aux manières brusques, de la plupart 
des élégants du jour; leurs soins assidus aux né- 
gligences humiliantes d'un mari, et leur recon- 
naissance pour la moindre faveur à l'ingratitude 
d*un joueur politique tout occupé du thermo- 
mètre de la Bourse. 

Pendant que toutes les autres espèces s'agitent 
en sens contraire pour arriver à la fortune ou au 
pouvoir, celle des vieux papillons, fidèle à son 
ancien culte, ne pense qu'au plaisir. Philosophes 
sans le savoir, ils laissent se démener l'intrigant 
qui vole de ministère en ministère pour obtenir la 
destitution qui doit lui faire place; l'ambitieux 
que de fausses promesses et de véritables humi- 
liations ne dégoûtent pas du métier d'aspirant; 
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Favare spéculateur que l'océan des affaires bal- 
lotte sans cesse des rives du Pérou aux bords fu- 
nestes de Botany-Bay: et jetant sur tous ces dam- 
nés de la terre un regard de pitié, le papillon 
sexagénaire vole^ avec le secours des ailes de son 
tilbury, du bois de Boulogne à POpéra, de TO- 
péra au bal; là, il se repose. 

Campé auprès de la . plus jolie danseuse, il 
cause avec elle tout le temps que les chassés ou 
la queue-du-chat le lui permettent ; car Timpor- 
tance à la mode obligeant les jeunes hommes à 
s'interdire les plaisirs de leur âge, il n'y a plus 
que les écoliers en tout genre qui osent danser, 
et la conversation d'un écolier est au moins ti- 
mide. Quel avantage pour le vieux papillon, qui 
sait depuis si longtemps ce qui^est doux à Torèille 
des femmes I On ne parle qu'à lui. 

Dans sa frivolité constante, il a effleuré tous 
les arts, il sait vanter à propos et flatter avec fi- 
nesse; c'est à coups d'éloge qu'il démolit un ri- 
val : tantôt cest un bon garçon, un parfait honnête 
homme^ ou bien un gaillard fort adroit, qui en- 
tend bien ses affaires; d'un autre, il dit : c'est ym 
charmant étourdi qui ne sait rien feindre^ enfin, 

c'est toujours d'une de ces qualités mortelles dont 

8 
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il les affuble, et qui tuent Famour (m Tempéchent 
de naître. 

Ces petits moyens, appuyés sur de grands ridi- 
cules, triomphent des plus rebelles. La jeune 
femme s'y laisse prendre d'autant plus facilement 
que r appât lui semble moins dangereu^x; ta co» 
quette y cède pour s'assurer le suffrage d'u» de 
ces vétérans de la mode qui ftmt encore les ré- 
putations galantes; et la prude n'y saurait résis- 
ter, car, quel asile plus sûr contre la malignité 
du prochain que l'amour d'un yieillard foêki^- 
noble t 



XVI 



DU PECHEUR 



Messieurs les goguenards, en dites-vous assez 
sur cet homme au front calme, au tdint hàlé, à 
l'aHîtttde silencieuse, qui voit s'écouler les heures 
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comme les flots 4e laxivière, doucement, le cœur 
plein d'espérance, bercé par le bruit du courant, 
enivré par le parfum des fleurs qui naissent sur 
la berge. 

Ce pêoheiur innocent, qui souvent même n'a 
pas à se reprocher la mort d'un goujon, vous 
semble un objet de pitié ; vous vous moquez «de 
sa {)^tieEnce, de son immobilité ridicule, ou de 
ses mouvements monotones ; vous riez surtout de 
la triste figure qu'il fait lorsque, retirant tout à 
coup ^a ligne d'un air de triomphe, il n'y voit 
pendre qu'une toufle d'herbe ou quelque mé- 
chant coquillage. Votre joie maligne ne s'épa- 
nouit pas moins lorsque vous voyez ses efforts 
pour décrocher l'hameçon qu'une petite perche 
vient d'abandonner dans un groupe de roseaux. 
Gomme le pauvre homme se démène I Qu'il a 
peur de voir tout à coup sa ligne revenir sur l'eau, 
veuve du bouchon et de tout ce qui tient à luil 
Combien il emploie d'adresse, de ruse, pour faire 
céder l'obstacle! Tantôt, -cherchant à se conciher 
la vivacité du courant, il semble y livrer sa ligne, 
puis il la retire en donnant de légères saccades, 
moyen très-ingénieuK qui lui a souvent réus- 
sie mm (Cette fois les enochets mt trop mordu 
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la plante, elle résiste, le fil casse, et ce bon 
M. Tranquille, ainsi nommé par les flâneurs qui 
regardent couler la rivière, tombe un peu brus- 
quement sur le dos, au bruit des éclats de rire. 
Ce premier revers ne le décourage pas; il veut 
rentrer en possession de son bouchon écarlate, 
qui flotte au-dessus des roseaux comme une fleur 
aquatique; il s'arme d'abord de la longue four- 
che des faneurs qui travaillent dans la prairie, 
puis, la jugeant trop courte pour parvenir au but, 
il descend de la berge, met un pied sur les cail- 
loux, cherche à poser l'autre sur une grosse pierre 
que l'eau recouvre à peine; au même instant, il 
allonge le bras, la fourche, lancée avec art, a dé- 
livré les hameçons; mais un coup si décisif n'a 
pu s'opérer sans violence; la pierre, mal appuyée 
sur deux cailloux, s'enfonce, le pêcheur perd 
l'équilibre, et tombe dans l'eau en voyant fuir la 
fourche, le bouchon et la ligne. 

Certes le moment est bien choisi pour se mo- 
quer de sa manie, car elle lui coûte un pantalon 
neuf, sa plus précieuse ligne, une fourche qu'il 
faudra rembourser à son propriétaire, et tous les 
frais d'un gros rhume causé par la fraîcheur de 
l'eau et la transpiration où se trouvait le pêcheur. 
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Saisi par un si grand événement, vous le croyez 
dégoûté, au moins pour quelque temps, des agi- 
tations de la pèche. Ah I messieurs les ennuyés des 
grandes villes! que vous vous connaissez mal en 
plaisirs champêtres I cet homme, objet de vos 
dédains, et dont vous ne voyez jamais que les 
contrariétés burlesques, si vous saviez comme il 
rêve délicieusement au murmure de Teau se 
jouant dans les cailloux, au chant des fauvettes 
cachées dans les buissons d'aubépine; si vous 
pouviez vous associer à son émotion lorsque la 
première attaque du goujon frétillant ou de la 
carpe gourmande a fait plonger uh instant le bou- 
chon ; avec quelle impatience il attend la seconde 
atteinte qui doit lui prouver que sa proie s'ob- 
stine I quelle délibération intéressante avec lui- 
même pour savoir si le moment est venu de la 
saisir, car c'est un coup d'État qui, comme tous 
les autres, dépend de Pà- propos. Enfin, le bou- 
chon s'abîme tout entier; la ligne est retirée brus- 
quement, trop vivement peut-être, car elle va 
percher le poisson pris à Thameçon sur la bran- 
che la plus élevée des aunes de la rive. N'im- 
porte, l'impétueux Tranquille saura le dénicher; 

et, redescendant bientôt, porteur de sa victime, 

8. 
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il en fait l'appât d'un brochet convoité. Puis ses 
pièges tendus, son petit filet disposé à rece¥oir 
de nouveaux prisonniers, il se rassied sur la 
berge, fier de son triomphe passé, et déjà heu« 
baux de cdui qui l'attend. 

Il faut avoir essayé de cette existence de pê- 
cheur pour en apprécier tous les charmes. Cest 
un vague animé, une rêverie que Fespoir ou le 
plaisir ont seuls le droit d'interrompre; c'est un 
bien-être physique dû à Tair pur qu'on respire^ 
à l'aspect d'un beau site, d'un pré dont la pré- 
sence de l'eau embellit la verdure; c'est la chan- 
son du pâtre et le bêlement des agneaux ; c'est la 
cloche du village voisin qui fait penser à la prière; 
c'est cette harmonie parfaite de la nature qui 
plonge l'âme pieuse et tendre dans ces ravisse- 
ments dont la poésie de Lamartine peut seule 
donner l'idée. 

Voilà pour l'âme d'élite, et nous avons plus 
d'un exemple d'auteurs, d'hommes d'État, qui pré' 
feraient ce délassement ridicule de la pêche à la 
ligne à tous les plaisirs dont le monde est pro- 
digue envers ceux que la célébrité ou le pouvoir 
recommande. C'était pour eux le calme après la 
lempéle; c'était l'oubli complet des intérêts qui 
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agitent les hommes, ou la trêve d'un combat fati- 
gant entre le problème et la solution; c'était pour 
ainsi dire un sommeil du cerveau qui n'empê- 
chait point le corps d'agir, ni les sens de savourer, 
le parfum des violettes, et d'admirer un charmant 
paysage. Mais qu'on ne suppose pas que la pêche 
ne fût pour ces grands personnages qu'un pré- 
texte de repos, de silence. Non, non, jamais ce 
goût, si niais en apparence, n'est entré dans un 
esprit supérieur sans le captiver en entier, tout le 
temps qu'il s'y livre; c'est dans l'absorption to- 
tale de ses réflexions qu'il trouve la patience né- 
cessaire à son plaisir. La partie de son cerveau 
qui dort est celle qui travaille d'ordinaire, l'autre 
veille pour s'amuser bêtement. Eh I quelle plus 
grande jouissance pour un homme d'esprit! 

<}uant aux gens qui pensent peu ou point, ils 
feraient tout aussi bien de changer leur activité 
stérile pour la tranquillité du pêcheur ; il en ré- 
sulterait moins de tracasseries dans leur ménage, 
et quelquefois un plat de plus sur leur table. Mais 
la médiocrité est ennemie du calme ; rendons-en 
grâce au ciel; sans cela, il ne lui manquerait rien 
pour gouverner la terre. 
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XVII 



LES DEUX MARIS 



— Serait-il bien indiscret, mesdames, de vous 
demander de jeter un coup d'œil sur cette liste, 
disait M. de Rochebelleà sa femme et aux amies 
qui Taidaient à composer la liste d'un bal pro- 
chain. 

— Vraiment, nous avons bien le projet de vous 
la soumettre, répondit la comtesse de Rochebelle 
d'un air craintif qui semblait étrange, après le ton 
si doux qui avait accompagné la demande de son 
mari. 

— Eh I pourquoi la lui montrer ? dit madame 
de Verrières, jeune étourdie que Tidée d'une con- 
descendance conjugale mettait toujours en état 
de révolte ; ne peut-il s'en rapporter à nous pour 
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le choix des gens que vous devez inviter? A-t-il 
peur que nous l'exposions à recevoir chez lui de 
certaines personnes qu'on rencontre trop souvent 
là où elles sont déplacées? ce serait bien peu nous 
connaître. Ahl nous savons trop bien vivre pour 
tomber dans une pareille faute. L'essentiel est 
d'avoir beaucoup de femmes élégantes, de jolis 
danseurs, de vieux ducs, déjeunes publicistes, un 
ou deux poètes, et Tolbecque avant tout. 

— Mais, dans tout cela, ma chère, dit la vieille 
marquise d'Orbesson, il y a les éléments d'une 
fort bonne et d'une fort mauvaise compagnie. 
Vous n'êtes pas dans Tâge où Ton sait composer 
un salon, et je vous engage à nous laisser ce soin. 
Ce n'est pas parce que je l'ai élevé; mais, certes, 
mon neveu est connu pour l'homme de Paris qui 
connaît le plus les convenances, et sait le mieux 
son monde. 

— Vous me faites bien trop d'honneur, reprit 
M. de Rochebelle; je n'ai pas assez profité de 
votre éducation, ma chère tante, pour atteindre 
au grand art de ne réunir qu^ des gens qui se 
conviennent, et sur lesquels il n'y ait pas la 
moindre chose à dire. 

— Vraiment, il faudrait que vous fussiez sor- 
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cier pour amvar à cela, interrompit madame de 
Verrières; et encore, Dieu sait combien une sem- 
blable réunion serait ennuyeuse t 

— - Nous avons tout simplement ajouté quel- 
ques noms à ceux des gens que nous voyons ha- 
bituellement, et vous nous obligerez beaucoup de 
nous dire s'ils sont bien choisis, dit madame de 
Rochebelle en passant la liste à son mari. 

— Voilà de ces complaisances qui me sont 
odieuses, reprit madame de Verrières avec dépit. 
En vérité, ma chère Albine, si votre mari n'y met 
pas ordre, vous finirez par le rendre ridicule, 
avec votre soumission exagérée, et ce ton triste et 
cette voix presque tremblante avec laquelle vous 
lui pariez; si nous le connaissions moins, il ne 
tiendrait qu'à nous de le croire un second 
OOieUo. 

— Ahl la bonne plaisanterie! s'écria M. d« 
Rochebelle en riant du rire le moins communi- 
catîf ; de toutes les calomnies dont on peut flétrir 
un honnête homme, celle-là est bien la moins à 
redouter pour m8i, convenez-en, mesdames. Ja- 
loux! mais où trouve-t-on des maris jaloux au- 
jourd'hui. Je n'en connais pas un d'assez coura- 
geiis peur braver ce ridicule. 



--- Voas avez mille fois raisôtt,'^if€ï)ri&nàtf^htttfe 
de Verrières; et puis cela ne salive die rieii; on est 
toiirmentant,^ tourmenté, e'est k cpii conspirera 
coMre vous; car, dans ce tiEio<nde si ^tère pour 
les fa^ibtesses, on est tonjours diii pa^ti des aAiâ^&; 
Avez- vous iremarqué l'autre soir, chez madsËùfe 
de Y*.., eomme cbacôn s'entcïidait poui^ cotts 
dnire^ ou retentir M. de R...- dans k salon ottâi 
texame n'élait point? et deh dansf k charitable 
inlentioï^ ée Ae pas la voir hiteit6itf|f>u^' dan^ s^ 
entretien avec le jeune^ Gamilie de NeHiâMi. 
Goâ):me on riait de TaiT in^iel de ce psHtVre 
hoottne, et de' soû empressement k retirer sa 
feMme de ce repaire de séduction. Dès qu'il at pil 
pai^enir à la rejoindre, il- M a répété difx fois^ 
dans toutes ïes langues, qu'elle avait été âoiff' - 
franle k- veiHe, et qu'elle ne devait pa* restet 
plus longtemps- au bal; et lo^sqaé, lia ct^oyant 
vaincue par ses- instances, il a été faire avancée 
sa vôilare, et qu'elle a profité de ce moment pont 
danser avec Camille, comme on a joui de sa Con- 
fusion en la retrouvant dans learbras de sonriYal, 
galopant à perdre haleine, ses yeu*x rayonnant de 
plaisir, et répondant par des sourii*es très- encou- 
yagëftûtfi aux douces paroles que le bruit de Tor- 
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chestre ne laissait parvenir qu'à elle? C'était 
bien le proverbe conjugal le plus amusant. 

— Je regrette beaucoup d'en avoir manqué la 
représentation, interrompit M. de Rochebelle 
avec un ton amer, car ces sortes de -spectacles 
deviennent fort rares. Je m'étonne que ce bon 
M. de R... se soit laissé aller à un travers sem- 
blable. Sa femme avait pourtant fait, à mon avis, 
tout ce qu'il fallait pour tempérer sa passion ja- 
louse; car je vous en demande pardon, mes- 
dames, mais il faut avoir un grand fonds d'ado- 
ration pour vous trouver encore charmantes à la 
fin d'un galop. Après vous avoir vu secouer pen- 
dant une heure, de la manière la moins avanta- 
geuse à vos attraits et à votre parure; après vous 
avoir vues passer ou plutôt jeter daus les bras 
de chaque valseur pour être reprises plus brus- 
quement encore par le vôtre ; tout cela avec le 
teint cramoisi, les cheveux eu désordre, les 
tempes baignées de sueur, les vêtements froissés, 
haletantes et boursouflées; il faut, je vous le ré- 
pète, bien peu dégoût ou furieusement d'amour 
pour tenir beaucoup à la femme qu'un galopeur 
vous ramène dans cet état-là. 

— Je ne prends point ma part de cette satire, 
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dit madame de Verrières, car Je ne danse jamais 
le galop. 

— Ah 1 je reconnais bien là votre savoir-plairey 
répliqua en souriant M. de Rochebelle ; et chacun 
rit de la parodie du mot, excepté Albine, qui 
avait trop bien compris la leçon que voulait lui 
donner son mari. 

— A propos de cette danse cavalière, qui a 
transformé nos salles de bal en manège, je no 
vois pas, dit-il, sur votre liste, le héros du genre, 
Télégant d'Arthenay. 

— C'est Albine qui m'a tout à l'heure empêché 
de l'inscrire, dit madame de Verrières. 

— Et pourquoi cela? demanda M. de Roche- 
belle en lançant à sa femme un regard cour- 
roucé. 

— En vérité, je ne saurais le dire; car elle 
nous a donné des raisons qui n'ont pas le sens 
commun. Elle ne le connaît pas assez, dit-elle; 
comme si l'on avait besoin de connaître intime- 
ment les danseurs qu'on invite à son bal; et puis 
elle le trouve trop sémillant, trop à la mode, que 
sais-je?... 

— Et trop séduisant peut-être, ajouta M. de 
Rochebelle. Aht c'est trop le flatter; mesdames, 

9 
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il ne me paraît pas si dangereux qu'on voudrait 
bien nous le faire croire, ^t je réclame une invi- 
tation pour lui, comme un droit acquis à sa gra- 
cieuse médiocrité. 

L'impression qui se peignit à ces mots sur le 
visage de madame de Rochebelle révéla presque 
la scène qui avait eu lieu la veille entre elle et 
son mari, à propos de M. d'Arthenay. 

— L'inviter chez lui , pensa-trelle, après m'en 
avoir parlé comme d'un fat qui cherchait à me 
compromettre, et cela pour s'être placé auprès de 
ma loge aux Italiens, et pour avoir suivi à che^ 
val ma calèche hier matin au bois de Boulo* 
gne. Quelle humeur t que de contradictions! de 
caprices ! 

En effet , Albine ne comprenait rien à ces 
recherches d'amour-propre qui portent à sa- 
crifier ses intérêts d'affection, sa prudence, sa 
passion même, au soin de cacher ce qu'on re- 
doute. 

— Et vos voisins de campagne, cette jolie 
madame Menival? que le petit colonel d'Aulerive 
ne quitte pas plus que son ombre, vous ne nous 
ferez pas le tort de les oublier, je pense, dit 
madame do Verrières ; ils dansent tous deux à 
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merveille, et puis le mari est si amusant avec sa 
sotte confiance et ses grosses plaisanteries sur les 
maris trompés. Ah I celui-là n'est pas jaloux, 
vous en conviendrez. 

— Ce qui ne Tempêche pas d'être fort ridicule, 
dit la marquise d'Orbesson. Son aveuglement est 
aussi par trop fort, et Ton serait tenté de le croire 
volontaire, si le pauvre homme avait quelque 
chose à gagner à Tintimité de M. d'Âulerive ; mais 
le colonel n'a qu'un beau nom sans fortune, sans 
crédit, et M. Menival ne fait cas que de ses mil- 
lions. Je ne crois pas qu'il ait jamais lu quatre 
pages d'histoire de France ; vous descendriez en 
droite ligne de Pharamond, qu'il n'en aurait 
pas plus de considération pour vous« Aussi rien 
n'expUque l'excès de complaisance qui lui fait 
jouer un rôle si misérable : vraiment, j'en ai 
quelquefois pitié. 
*— De la pitié pour ce bon gros Menival, s'écria 
. madame de Verrières ; mais il est le plus heureux 
homme que je connaisse. Toujours content de 
lui, jamais d'humeur, se trouvait adorable, se 
croyant adoré, certain que l'argent donne tout, 
l'esprit, la grâce, le bon ton ; qu'un millionnaire 
est un dieu qu'on encense de toutes parts, qu'une 
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femme n'oserait tromper, et dont le monde 
n'oserait se moquer. 

— Ah I vous ne me ferez pas croire que ses 
illusions aillent jusque-là, reprit la marquise : on 
lui rit au nez continuellement ; enfin, à chaque 
bêtise qu'il dit... 

— Et vous pensez qu'il s'en inquiète ? Détrom- 
pez-vous; il met tout cela sur le compte de 
l'envie. 

— Il n'est pas placé tellement haut, même par 
sa fortune, pour devoir tant exciter l'envie, et 
vous le faites plus riche qu'il ne le paraît du 
moins, car il me semble avoir un train fort 
modeste. 

— Et c'est ce qui le rend invulnérable. Avec 
ses chevaux mal appareillés, ses gens mal tenus, 
son vieux landau, il va plus vite que tout le 
monde, et ne craint pas de laisser ce bel équipage 
attendre toute une nuit à la pluie. Quand on lui 
reproche d'être 3i mal équipé, savez-vous ce 
qu'il répond ? 

« — Je n'aurai pas plus tôt de jolis chevaux 
qu'il faudra les ménager, et je lie sais rien mena*- 
ger, moi. > 

Ahl c'est un original. 
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— Un original ! dites-vous. S'il faut ajouter 
foi à la chronique scandaleuse et à ce qu'elle 
raconte de sa femme, rien n'est si commun que 
ces sortes d'originaux, dit M. de Rochebelle ; mais 
puisque vous aimez à rire des gens ridicules, 
allons, il faut inviter M. Menival ; il remplacera 
à lui seul, Vernet, Odry, et les proverbes qu'ils 
devaient nous donner. 

La liste terminée, chacun se retira. Restée seule 
avec son mari, madame de Rochebelle lui 
demanda l'explication de sa conduite étrange, et 
pourquoi il avait tant insisté pour envoyer une 
invitation à M. d'Arthenay, après la scène qu'il 
avait faite le matin même à propos de lui. 

— Cela vous étonne, avait répondu son mari ; 
en vérité, je ne reconnais pas là votre usage du 
monde : vous voulez que je me donne à tous les 
yeux le ridicule de craindre un fat qui voua fait 
la cour. Ah I c'est aussi me supposer par trop 
humble: ses soins affectés peuvent vous com- 
promettre, je vous en avertis, c'est mon devoir ; 
le reste est votre affaire. On ne soupire aujour- 
d'hui que pour les femmes qui le veulent bien ; 
témoignez-lui, par un de ces demi-mots que chacun 
sait comprendre, que sesflatteries vous déplaisent, 
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et je réponds qu il cessera bientôt de vous les 
adresser ; mais prétendre vous éviter cette peine 
en me contraignant à Tcloigner de vous par une 
impolitesse ou une exclusion trop flatteuse, voilà 
ce que vous ne sauriez obtenir de ma complai- 
sance. 

Ainsi M. de Rochebelle, dévoré de jalousie, 
préférait le supplice de voir Thomme qu'il re- 
doutait le pluSj admis chez lui, et par cela même 
autorisé à y revenir souvent, à la crainte de passer 
pour un mari qui a peur. 



XVIII 



A Tabrides tortures de la jalousie, M. Meni- 
val, qui vient de recevoir son billet d'invitation, 
s'informe auprès de tous les gens qui connaissent 
madame de Rochebelle du moyen de faire invi- 
ter à son bal Tami d'Aulerive, cet aimable jeune 
homme qu'il aime comme un fils. En vain on 
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lui répond que M. d'Aulerive doit être sur la liste 
des invités, que son billet lui parviendra plus 
tard, Menival ne se contente point de ces assu* 
rances ; il écrit à M. de Rochebelle pour s'assu- 
rer du fait. Dieu sait si Ton se moque du sujet et 
du style de la lettre I Mais le bon Menival n'en 
sait rien ; il a obtenu ce qu'il désire pour son 
ami, il est content. 

La sympathie, cette chaîne mystérieuse qui 
unit les espèces, n'est pas moins connue de la 
gent ridicule que de la gent amoureuse; mais 
elle y exerce sa puissance d'une façon particu- 
lière ; c'est à la condition de se moquer récipro- 
quement de leurs travers que deux êtres ridicules 
se lient d'amitié; aussi le bel-esprit, le poète 
Saint-Gervais, est-il, après M. d'Âulerive, l'ami, 
rhabitué le plus indispensable de Menival ; c'est 
lui qui le chante à sa fête, qui lui sert de point 
de réunion quand il veut donner une soirée éco- 
nomique. 

— Saint-Oervais nous lit dimanche sa tragé- 
die, j'espère que vous viendrez l'entendre, dit 
Menival avec cet air de confiance qui ne suppose 
pas un refus. 

Et il trouve en effet beaucoup de gens assez 
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désœuvrés ou assez résignés pour venir écouter 
cinq mortels actes, dans lesquels est déployé un 
trait de nos premiers temps de l'histoire de France, 
orné de sentences et d'antithèses. 

Comme l'ouvrage ne présente rien de neuf, 
il ne donne matière à aucune contestation. Bercé 
par le retour des mêmes rimes, d'Aquitaine, de 
capitaine; de valeur^ de malheur; de vertu^ d'a- 
battu; de mémoire et de gloire^ Taudifoire se livre 
à ce demi-sommeil indulgent qui est, après l'en- 
thousiasme perfide, la plus douce illusion d'un 
auteur. M. Saint-Gervais se sentant si religieuse- 
ment écouté, si délicieusement interrompu par 
les bravos de Meni val, redouble de chaleur; sa 
voix fait vibrer les nerfs des assistants. Us ne 
croient pas qu'on puisse dire des choses ordi- 
naires d'un accent si pénétré ; les gestes de l'au- 
teur, ses coups de poing sur la table oîj le verre 
d'eau sucrée frissonne, sa voix émue, ses yeux 
brillants de larmes, enfin tout l'arsenal de la dé-* 
clamation produit son effet. On se récrie d'avance 
sur les applaudissements qui attendent le chef- 
d'œuvre, et M. Saint-Gervais, bouffi de son suc- 
cis, est presque aussi heureux que son cher Me- 
nival. 
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On lui demande s'il a mis beaucoup de temps 
à composer ce bel ouvrage. 

— Quinze jours, dit-il ; il ne m'en faut pas da- 
vantage pour construire mon plan et dialoguer 
mes scènes. Si les acteurs du Théâtre-Français 
n'étaient pas si long à monter une pièce, j'en 
aurais déjà vingt de représentées ; mais ces gens- 
là ne comprennent rien à leurs intérêts. Je leur 
ai dit cent fois : « Que vous faut-il ? Une tragé- 
die, une bonne comédie ? Eh bien, je m'engage 
à vous la fournir dans quinze jours ; mais vous 
ne mettrez pas plus de temps à la jouer que je 
n'en aurai mis à la faire; sinon, je vous aban- 
donne à votre malheureux sort. » 

Eh bien, monsieur, ils aiment mieux consa- 
crer trois mois à apprendre l'ouvrage d'un blanc- 
bec que de faire leur fortune avec un des miens. 

Cette sortie modeste trouve bien quelques cri- 
tiques, les plus polis vont en rire dans la chambre 
à côté ; mais, comme les plus traîtres restent 
pour approuver, rien n'altère la pureté des trans- 
ports dé l'auteur ; et pourtant l'on s'en moque, 
et Menival lui-même, que l'amitié domine sans 
l'aveugler, dit eu lui-même : < Ce gaillard-là est 

d'un amour-propre forcené. » Eh 1 qu'importent 

9. 
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ces réflexions tacites, ces rires cachés, ces coups 
portés dans Tombre à celui que le ridicule abrite? 

Le jour du bal est arrivé : M. de Rochebelle 
avait consacré deux cents louis à cette fête ; mais 
la nécessité d'avoir le meilleur orchestre, les plus 
belles fleurs, enfin toutes les supériorités du 
genre, venait de l'obliger à ajouter à cette somme; 
car on ne peut avoir ce qu'il y a de mieux d'un 
côté sans se créer le besoin du mieux de l'autre. 
Quoi de plus ridicule que le manque d'ensemble! 
Et, pour n'être point ridicule, on sait de quel 
sacrifice M. de Rochebelle était capable 1 

Ce jour-là sa femme était mise avec plus d'é- 
légance encore que de coutume ; car le devoir des 
maîtresses de maison ne leur permet pas une 
riche parure, et il est rare qu'elles ne gagnent 
pas à la simplicité que l'usage leur impose; mais, 
malgré sa beauté, ses gracieux sourires, il -^ avait 
une mélancolie profonde gravée sur le front de 
madame deHochebelle; sa grâce manquait d'a- 
bandon, et ses regards distraits semblaient fuir 
quelque objet dangereux. 

Cette contrainte, cette défiance d'elle-même, 
cette émotion dont elle ne se rendait pas compte, 
c'était l'ouvrage de son mari : ayant qu'il ne lui 
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fît tant de plaisanteries amères sur Tamour qu'elle 
inspirait à M. d'Arthenay, elle n'avait pas le 
moindre soupçon de cet amour; ses manières 
avec lui étaient simples et d'une franchise à dé- 
jouer tout projet d'intrigue ; mais depuis qu'elle 
se savait épiée, depuis que le mot le plus insigni- 
fiant, un regard, la démarche la plus innocente 
pouvait être interprétée d'une façon criminelle, 
elle éprouvait un trouble, une sorte de terreur 
qui lui donnait un air coupable, et elle se repro- 
chait déjà ses craintes comme une faiblesse; or, 
dès qu'une femme se fait un reproche injuste, elle 
est bien près de le mériter. 

Si M. de Rochebelle, cédant tout naïvement à 
sa peur conjugale, avait éloigné M. d'Arthenay 
de chez lui ; s'il avait encouragé sa femme dans 
le dessein de ne plus se rencontrer avec le jeune 
séducteur, il est probable que, n'ayant pas occa- 
sion de le voir, madame de Rochebelle l'eût 
bientôt oublié ; mais on exigeait qu'elle le vît sans 
cesse dans le monde, qu'elle le reçût dans sa mai- 
son, qu'elle écoutât ses déclarations furtives, 
qu'elle essuyât le feu de ses regards, et tout cela 
sans lui donner d'espoir. Le ciel devait punir un 
tel excès d'inconséquence. 



iS6 PHYSIOLOGIE 

Mé d'Arthenay était trop bien exercé dans l'art 
de reconnaître et de mettre à profit les chances 
favorables à ses désirs, pour ne pas s'apercevoir 
du trouble que sa présence faisait naître dans 
l'esprit de madame de Rochebelle : un sot se 
serait cru adoré, mais Tamour-propre éclairé de 
M. d'Arthenay ne se méprit point sur la cause 
de ce trouble ; il devina l'obligation qu'il en avait 
aux avertissements d'un jaloux. Connaissant la 
profonde horreur de M. de Rochebelle pour tout 
ce qui pouvait jeter du ridicule sur un mari, il se 
promit bien de faire servir cette faiblesse à l'ac- 
complissement de ses vœux. 

— Elle n'a encore que de la crainte, pensa- 
t-il, j'en ferai de l'amour; puis, lorsque nous se- 
rons d'accord, je m'établirai si'bien, près du 
monde, dans l'attitude d'un amant malheureux, 
que le pauvre mari n'osera jamais me chasser 
comme un rival redoutable. 

Ce plan arrêté, M. d'Arthenay en commença 
l'épreuve le soir même. La politesse exige qu'il 
danse avec la maîtresse de la maison; elle le re- 
fuse une fois, deux fois ; mais enfin l'instant de 
la contredanse arrivé, il vient prendre sa main, 
et sans plus de préambule qu'on n'en met au- 
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jourd'hui à parler de ce qui importe le plus, il 
dit, de r air le moins ému, mais du ton d'un 
homme qui risque le tout pour le tout : — Pour- 
quoi me traiter si mal? pour me décourager? 
c'est peine inutile; vous n'en ferez jamais autant 
que moi pour me détourner d'un sentiment dont 
jo reconnais la folie ; mais puisqu'il est plus fort 
que ma volonté, que la vôtre même n'y pourrait 
rien, eh bien, n'y prenez pas garde. 

Madame de Rochebelle, stupéfaite de cette sin- 
gulière déclaration, reste quelques moments sans 
s'apercevoir que c'est à elle à commencer la fi- 
gure. L'obligation de traverser la dispense de ré- 
pondre à M. d'Arthenay; cependant, elle aurait 
voulu profiter de cette occasion pour lui décla- 
rer que ses soins la blessaient, l'importunaient ; 
mais, pour une âme élevée, le mensonge est un 
acte difficile, on s'y détermine lentement; les 
mots n'arrivent point, on les trouve trop forts 
ou trop insignifiants : c'est qu'aucun d'eux ne 
rend la pensée. Et le temps se p&sse, les oisifs 
viennent mêler leurs phrases à la traverse; le su- 
jet qui préoccupe a déjà subi trois ou quatre 
remplaçants. Le moyen d'y revenir? ce serait y 
donner trop d'importance; le mieux est de pa- 
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raître l'avoir oublié; c'est ce que fit madame de 
Rochebelle. 

N'importe, le coup avait porté; la rougeur su- 
bite dont son beau front s'était couvert en appre- 
ijant qu'elle était aimée, l'affectation qu'elle met- 
tait à regarder cet aveu comme une plaisanterie, 
une coquetterie vulgaire; enfin, toute cette gra- 
cieuse hypocrisie à l'usage des jolies femmes, con- 
firma M. d'Arthenay dans ses espérances. 



XIX 



Mais quelle rumeur dans le bal ? pourquoi se 
précipite-t-on vers les fenêtres dessalons qui don- 
nent sur la cour? Qui provoque tous ces rires? 
C'est l'arrivée d'une carriole d'osier, que le con- 
cierge de l'hôtel, aidé des gendarmes, n'a pu 
empêcher de parvenir jusqu'au grand perron, 
tant est la vitesse des chevaux attelés à ce bizarre 
équipage. Comme la cour est illuminée par un 
grand nombre de lampions, on distingue facile- 
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ment la carriole; d'ailleurs, un jeune plaisant 
qui arrivait en même temps qu'elle, saute en bas 
de son tilbury pour venir plus tôt donner dans 
le bal l'avis de cette entrée triomphale ; on l'en- 
toure, on l'écoute. 

— Imaginez-vous, dit-il, d'assez minces che- 
vaux que des harnais de charrette attachent 
à une petite carriole peinte en vert, toute guil- 
lerette , de laquelle s'échappent trois grandes 
plumes blanches, une douzaine d'épis d'or, 
et des aigrettes en diamants; enfin , tout l'at- 
tirail d'une coiffure de gala. Un gros homme, 
criant gare à tue-tête, est le phaéton de ce char 
élégant; il le conduit de moitié avec une espèce 
de chasseur qui porte son chapeau sous le bras, 
probablement par l'impossibilité de le porter au- 
trement dans la carriole. Ce singulier trio était en 
train de mettre pied à terre quand je suis arrivé : 
la pauvre femme faisait des cris affreux, et pré- 
tendait ne pouvoir sauter en bas de ce panier 
roulant sans courir le risque de se casser la jambe; 
le chasseur recommandait au gros homme de 
mieux tenir les chevaux ; car, effrayés par les 
lampions qui fumaient sous leurs naseaux, ils 
gambadaient et ruaient à faire peur. J'avais bien 
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envie d'aller offrir le secours de mon bras à la 
dame emplumée ; car, à travers le burlesque de 
sa situation, elle m'a paru fort jolie; mais j'ai en- 
tendu le gros homme lui dire : « Prends bien 
garde en descendant, ma Minette. » Le fou rire 
m'a pris, et je l'ai abandonnée à son périlleux 
sort. 

Gomme ces mots finissaient, on annonça M. et 
madame Menival; le jeune homme s'écria : 

— Les voilà! 

Et les rires redoublèrent. 

— Je vois avec plaisir que l'on s'amuse ici, dit 
en entrant M. Menival sans se déconcerter ; par- 
bleu ! j'ai donc bien fait de tout braver pour y 
venir. Savez-vous bien qu'un autre que moi y 
aurait renoncé, et qu'il m'a fallu forcer ma femme 
à m' accompagner, elle qui aime le bal à la rage. 
Ëh bien , nous avions tant d'obstacles réunis à 
vaincre, que son courage était à bout; elle allait 
se décoiffer et se mettre au ht, car mon cocher 
venait de rentrer saoul comme une grive, après 
avoir mis ma voiture en cannelle à la sortie de 
l'Opéra, où j'étais allé un moment. Voyant qu'il 
n'y a pas moyen de s'en servir, j'envoie mon 
chasseur chez deux loueurs de voitures; mais à 
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dix heures du soir, un dimanche gras, on ne 
trouve ni bêtes ni gens; enfin, pas même de 
fiacre. Dans cette extrémité, je me rappelle tout 
à coup la carriole que j*ai achetée pour conduire 
mes domestiques à la campagne; elle est cou- 
verte, nous y serons à Tabri. Je n'hésite pas: en 
cinq minutes, les chevaux sont attelés à la carriole; 
mais le difficile était d*y faire monter Minette 
avec ses diamants, ses plumes et sa robe de crêpe; 
elle s'en défendait comme un beau diable. 

— C'est par trop ridicule, disait-elle; on nous 
bafouera : jamais je ne monterai dans un tel bre- 
lingo. 

— Bah I lui ai-je dit , quand phacun se sera ré- 
crié une fois sur notre manière d'arriver^ cela sera 
fini; au bout du compte, tu n'en seras pas moins 
madame Menival, ta robe et tes diamants n'en se- 
ront pas plus laids pour être venus en carriole ; 
et tu verras la fête, et tu t'amuseras, au lieu de 
rester chez toi à pleurer de dépit; sans compter 
que ce pauvre d'Aulerive, à qui nous avons 
donne rendez-vous au bal, serait d'une inquié- 
tude affreuse s'il ne nous voyait pas arriver. En- 
fin, grâce à mon éloquence, elle s'est décidée. 

— C'est fort bien à vous d'avoir employé 
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toutes les ressources de votre imagination dans 
une circonstance si importante pour nous, dit 
M. de Rochebelle d'un ton affectueusement go^ 
guenard. Vous avez deviné à quel point votre pré- 
sence était nécessaire à nos plaisirs, et je ne sau- 
rais vous en exprimer toute notre reconnaissance. 
Puis se retournant du côté de sa femme : 
— Madame de Rochebelle, ajouta-t-il, ayez soin 
deM. Menival; veillez à cequ'on arrange sa partie 
de whist. 

Et M. Menival, entouré, choyé, complimenté, 
passa dans le salon où l'on jouait, ravi des frais 
qu'on faisait pour lui et delà résolution qui l'avait • 
porté à tout braver pour venir prendre sa part des 
s plaisirs de la fête. 

— Voilà, sans nul doute, l'homme le plus 
sage qui soit ici, dit le jeune comte de M... à la 
spirituelle duchesse de Na..,, car il se moque de 
la moquerie. 

— Ah ! vous appelez cela être sage, dit en sou- 
riant la duchesse ; mais vous ne voyez donc pas 
avec qui sa femme danse en ce moment pour la 
troisième fois? 

— Si vraiment; c'est avec M. d'Aulerive. 

— Eh bien, quand son mari se serait privé du 
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plaisir de la conduire ici en charrette pour la 
voir coqueter ainsi toute la nuit, il n'y aurait pas 
eu grand mal. 

— -Ahl mon Dieu! dans quelle erreur vous 
êtes I Le pauvre mari aurait passé une semaine 
cruelle : sa femme aurait été d'une humeur in- 
supportable; elle aurait fait quelque scène de ja* 
lousie à d'Aulerive, pour s'être aiqusé à un bal 
où elle n'était pas; et Dieu sait ce qui s'en serait 
suivi. Croyez-moi, ce gros Menival est Phomme 
du monde qui arrange le mieux sa vie; je n'en 
veux pour preuve que son air satisfait. 

— Il me semble que ce bonheur-là est à la 
portée de beaucoup de gens ; que n'en essayez- 
vous? 

— Je le voudrais bien, vraiment; mais ma stu- 
pide vanité s'y oppose : ne faut-il pas s'ennuyer 
comme tout le monde, aller bâiller aux Italiens, 
étouffer dans les routs, sourire à ses ennemis,, 
vanter les sots à la mode, accepter des dîners 
d'apparat, répondre à de fastidieuses agaceries, 
se confondre en reconnaissance pour d'insipides 
fadeurs, leur en sacrifier de plus douces? Et tout 
cela par ton, ou plutôt par lâcheté; car, avec un 
peu plus de courage, on ferait, comme M. Menival , 
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ce qui plaît le mieux, en dépit de l'usage et des 
ricanements. 

Cette conversation fut interrompue par le maî- 
tre de la maison, que les lois de l'étiquette obli- 
geaient à s'occuper particulièrement de la du- 
chesse de N.... Il était pâle à faire peur; sa 
respiration était courte, sa voix altérée; son sou- 
rire grimaçait, et son affectation à dire des choses 
flatteuses, à paraître enchanté de réunir tant de 
personnes distinguées, trahissait un malaise in- 
vincible. 11 venait de faire plusieurs robers contre 
Menival, et il les avait perdus ainsi que trois pa- 
ris considérables; car Menival, confiant dans son 
étoile, jouait aussi gros jeu qu'on voulait, ce qui 
lui procurait souvent l'honneur de faire la partie 
de grands personnages : sans être à beaucoup 
près aussi fort qu'eux, il les gagnait habituelle- 
ment, tant l'absorption totale des plus minces fa- 
cultés peut l'emporter sur la plus riche intelli- 
gence distraite. 

Tout en causant avec la duchesse de N..., 
M. de Rochebelle cherchait des yeux sa femme; 
celle-ci, qui sent un regard ennemi s'appesantir 
sur elle, quitte brusquement M. d'Arthenay pour 
se rapprocher de son mari et de la duchesse de 
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N...; mais M. d'Arthenay, fidèle à son système, 
la suit, et vient se plaindre à. M. de Rocliebelle 
du refus qu'on fait de danser avec lui le galop. 

— En vérité, dit-il, madame m'accable du dé- 
dain le plus humiliant pour un pauvre valseur, et 
j'ai recours à l'autorité conjugale pour faire va- 
loir mes droits de premier inscrit; on veut me sa- 
crifier au petit L... et cela parce qu'il est af- 
freux. C'est un titre comme un autre ; mais je ne 
mérite pas d'être immolé à cette grande puis- 
sance; j'en fais juge madame la duchesse. 

— Comment donc I répondit cette dernière, 
vous avez mille fois raison ; mais je trouve que 
vous vous plaignez bien haut du tort qu'on veut 
vous faire. Savez-vous, ajouta-t-elle d'un air 
malin, qu'à la place de M. de Rochebelle j'en 
serais jaloux. 

— En effet, dit M. de Rochebelle en souriant 
de la meilleure grâce ; je crois que je vous 
devrais de" m'en inquiéter ; de semblables ri- 
gueurs sont ordinairement des préférences à 
l'envers fort alarmantes. Mais que voulez-vous ? 
je ne sais point me révolter contre le destin. 

— Et voilà ce qu'il y a de désagréable, reprit 
M. d'Arthenay ; que pouvons-nous tenter, nous 
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autres pauvres aspirants? Quand la mauvaise 
humeur d'un mari ne nous seconde pas, nous 
n'avons plus de chance de succès. 

— J'en suis vraiment désolé, dit M. de Roche- 
belle sans quitter le ton ironique; mais je ne 
saurais me donner ce ridicule en votre faveur. 

— C'est aussi faire preuve d'une sécurité trop 
dédaigneuse, interrompit la duchesse ; cela m'in- 
digne, et je passe à l'ennemi, je vous en préviens ; 
si je pouvais l'aider à vous tourmenter, un peu, 
j'en serais enchantée. Allons, ma chère Albine, 
prêtez- vous de bonne grâce à notre conspiration^ 
et donnez-nous le plaisir de voir votre mari un 
moment jaloux ; c'est un petit châtiment qui est 
bien dfii à son calme insolent. 

Madame de Rochebelle savait à quoi s'en tenir 
sur ce calme affecté ; elle ne répondit que par un 
de ces sourires qui n'engagent à rien. L'embarras 
y fit succéder une petite toux, qui est la ressource 
ordinaire des femmes qu'un mot vient de décon- 
certer. Alors son mari prit la parole autant pour 
venir à son secours, que pour développer son 
système de philosophie conjugale ; il mit tant de 
soin à prouver l'inutilité de la surveillance et sa 
profonde indifféi:ence des événements que tant 
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d'autres redoutent, qu'il laissa la duchesse de N. . . 
convaiacue de son inaltérable confiance en la 
vertu de sa femme, et M. d'Arthenay encore plus 
persuadé du parti qu'il pouvait tirer d'un orgueil 
si avantageusement placé. 



XX 



Le bal est un théâtre où chacun joue un rôle 
apjHÎs ou improvisé, tous deux également inté- 
ressants pour le spectateur bénévole. La coquette 
y débite le sien à côté de l'ambitieux dont tous 
les mots calculés ; la jeune personne n'y vient 
même plus pour le seul plaisir d'y danser, elle 
y vient pour s'y montrer, et les regards qu'elle 
porte sur les vieux riches célibataires dévoilent 
assez son but. Mais ces fins renards de la galan- 
terie, retranchés derrière un rempart d'égoïsme, 
sont à l'abri des pièges de l'innocence. Prodigues 
de sourires, de flatteries, de tendres soins, ils 
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bornent là leur dévouement. Riches en souvenirs 
d'intrigues, ils savent le sort de tant de maris 
qu'ils n'ont pas envie de s'y exposer ; et pourtant, 
ces maris sont moins à plaindre qu'eux ; ils n'en 
sont pas réduits à payer une maltresse pour 
n'être point seuls, et ne fussent-ils entourés que 
des enfants de leur femme, ils sont sûrs d'être 
soignés, chéris, pendant leur vieillesse, et pleures 
à leur mort. 

Dans ce siècle de liberté, ce qui rend nos fêtes 
plus brillantes qu'amusantes, c'est le peu de 
cordialité qui y règne ; on ne s'y donne même 
plus la peine de cacher sa malveillance, elle se 
lit dans tous les regards. Qu'une femme soit 
belle ou non, elle se sent sous le joug d'une 
observation ennemie, également sévère pour ses 
agréments ou pour ses défauts. Les plus coura- 
geuses se révoltent contre l'impression désa- 
gréable qui naît de.cett« certitude, et prennent 
les airs d'une gaieté que démentent leurs éclats de 
rire forcés et leurs yeux inquiets; car elles les 
portent malgré elles du côté d'où partent les 
traits qu'elles redoutent. Alors, se venger de la 
malveillance en cherchant un moyen d'exciter le 
dépit, l'envie, devient l' arrière-pensée générale ; 
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on s'agite pour faire croire qu'on s'amuse, on se 
donne l'apparence d'un triomphe quand on 
dévore une humiliation; enfin, on est plus ou 
moins torturé par mille petits supplices d'amour- 
propre, qui font de ces bals pompeux des soirées 
et des nuits fort tristes. 

C'est surtout quand les premiers rayons du 
jour glissent à travers les volets et font pâlir les 
lustres , quand la fatigue se mêle à la tristesse 
d'un plaisir qui s'éteint, qu'on s'aperçoit du vide 
ou du trouble que ce plaisir laisse dans l'âme. 
Madame de Rochebelle venait enfin de recevoir 
les adieux reconnaissants des derniers danseurs 
de son bal; elle se retrouvait seule dans ses 
salons, où les meubles épars, les arbustes, les 
fleurs saupoudrées de poussière, témoignaient 
encore de la foule et du mouvement qui avaient 
prolongé la fête. 

Ce moment de calme après le bruit est ordinai- 
rement consacré à la récapitulation des sensations 
qu'on a éprouvées pendant la soirée. On se de- 
mande si l'on n'a pas trop écouté ou trop dit, 
et il se passe alors un petit combat entre la bonne 
foi du cœur et la ruse de l'esprit, dont la victoire ' 
reste longtemps incertaine. Le souvenir d'un mot 

10 
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que ce brave cœur a compris tout de suite l'émeut, 
r inquiète; mais le malin esprit lui prouve qu'il 
s'alarme à tort, que rien n'est plus ridicule que de 
se laisser aUer à de semblables frayeurs, et que 
d'ailleurs la vertu sait a£fronter tous les dangers^ 
sorte de sophisme généralement bien accueilli 
des femmes. Albine s'y laissa prendre comme 
tant d'autres; tout en s'avouant que l'espèce de 
roman que M. d'Arthenay commençait avec elle 
l'intéressait déjà vivement, elle se persuada que 
sa raison n'en serait jamais troublée, et, certaine 
de rester sage, elle crut échapper au malheur. 

Sans le défi de la duchesse de N... avec H. de 
Rochebelle, et l'affectation de celui-ci à inviter 
sans cesse M. d'Arthenay à venir cliez sa femme, 
ce roman aurait fini à la première page ; mais 
voir, écouter chaque jour un homme qui plaît, 
s'accoutumer à ses soins, à l'autorité de son amour 
(car quel amour n'est pas un peu despote 1 ) c'est 
livrer son cœur ; aussi madame de Rochebelle ne 
fut-elle pas longtemps sans s'apercevoir de l'em* 
pire qu'elle avait laissé prendre à celui que son 
mari appelait en riant le plus distingué des adora- 
teurs de sa femme. 
Dès qu'il ne fut plus possible de se faire illusion 
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sur le danger qu^elIe courait, madame de Roche- 
belle prit la ferme résolution d'éviter M. d'Arthe- 
nay, autant que Tamour-propre de son mari 
voudrait bien le permettre. Elle fit plus : TafFec- 
tation que celui-ci mettait à redoubler Tintimité 
avec M. d'Arthenay la détermina à le prier de 
venir moins souvent chez elle ; quelques propos 
médisants lui servirent de prétexte. M. d' Arthenay 
n'en fut point la dupe : 

— Ses devoirs l'emportent, pensa -t*il ; elle me 
sacrifie, moi qu elle a converti à Famour; elle ne 
craint pas de me désespérer. Oh f si je pouvais 
lui causer autant de mal qu'elle m'en fait ! 

Car voilà le cruel sentiment qu'entraîne à sa 
suite le meilleur des amours. Le despotisme ou 
la vengeance, c'est la devise des amants. 

Charmé et blessé tout à la fois de trouver tant 
de vertu dans la femme qu'il aimait, M. d' Arthe- 
nay ne pensa plus qu'à la rendre jalouse. 

Madame Menival était jolie,* on la rencontrait 
partout; elle avait une bonne maison, où rien 
n'était plus facile que d'être admis. M. d' Arthe- 
nay jeta les yeux sur elle pour accomplir son 
dessein, et, en moins de huit jours, il fut si bien 
établi près d'elle que tout le monde lui en fit 
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compliment. Madame de Rochebelle elle-même 
ne put s'empêcher de l'en féliciter, le sourire sur 
les lèvres, et de grosses larmes dans les yeux. 

Une seule personne osa le trouver mauvais : on 
pense bien que ce ne fut pas M. Menival; mais 
son ami d'Aulerive ne vit point, sans en prendre 
d*ombrage, accueillir les soins d'^un rival aussi 
dangereux que M. d'Arthenay ; il en témoigna de 
l'humeur : on rit de sa jalousie; les coquetteries 
redoublèrent, et M. d'Aulerive pensant quMl ne 
gagnerait rien sur la volonté d'une femme accou- 
tumée par son mari à n'être jamais contrariée, 
s'en prit tout simplement à M. d'Arthenay. Une 
discussion politique dans laquelle il changea 
d'opinion pour mieux combattre celle de son 
rival, lui fournit l'occasion de placer une de ces 
injures qu'on ne se pardonne point entre hommes 
comme il faut. La scène se passa au foyer de 
l'Opéra, presque sans bruit^ mais devant assez de 
personnes pour être divulguée, commentée et 
expliquée par chacune à sa manière. 

L'un de ces charmants étourdis dont l'incon- 
séquence souvent préméditée aime à répandre de 
déloge en loge, de salon en salon, l'événement 
du soir, autant pour se faire écouter que pour 
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surprendre une émotion délatrice, s'empressa de 
venir raconter à madame Menival ce qui venait 
de se passer dans le foyer entre M. d'Aulerive et 
M. d'Arthenay. 

— Quelle sottise I s^écria le bon Menival; se 
quereller ainsi pour un malheureux projet de loi, 
une ordonnance, qui seront peut-être révoqués 
demaih par un autre projet de loi et une autre 
ordonnance! C'est une extravagance que je ne 
souffrirai pas, et je leur ferai bien entendre 
raison. 

En disant ces mots, il sortit de la loge pour 
courir après son ami ; mais il n'était plus àFOpéra. 
Lorsque Menival revint près de sa femme, il la 
trouva pâle et souffrante à tel point qu'il lui pro- 
posa de faire demander sa voiture. 

On ne sait pas bien pour lequel des deux 
madame Menival avait le plus d'inquiétude; 
cependant la supériorité d'un attachement sur une 
coquetterie ne permet pas de douter que M. d'Au- 
lerive ne remportât en cette circonstance, et puis 
il se mêlait un peu de remords à ce qu'elle éprou- 
vait. Quelle femme peut se croire la cause d'un 
duel sans en être désespérée t Eh bien, ce que le 

regret, la crainte, le remords et l'amour même 

10. 
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inspiraient en ce moment à madame Menival, 
n'approchait pas du dévouement passionné dont 
l'aveuglement, l'amitié, Tenthousiasme, rendaient 
son mari capable envers son cher d'Aulerive. 

Le lendemain, dès six heures du matin, il était 
chez M. d'Arthenay, -employant toute son élo- 
quence à lui prouver aue ce qu'il appelait le petit 
mouvement de vivacité de son ami ne pouvait être 
regardé comme une insulte. Jamais un père, un 
frère disputant au plus barbare préjugé la \ie de 
ce qu'il aime le plus au monde, ne mit autant de 
chaleur à défendre une cause, et plus de zèle à 
concilier une affaire; mais M. d'Arthenay resta 
inébranlable. 

— En vérité, dit-il à ses témoins, qui venaient 
d'arriver, on doit être sûr de soi quand on a eu 
le courage d'écouter pendant une heure ce brave 
homme sans rire, comme je viens de le faire ; il a 
si grand*peur que je ne tue Tamant de sa femme, 
qu'il me fait pitié. 

Espérant être mieux écouté de M. d'Aulerîve, 
Menival courut chez lui ; mais il était déjà parti 
pour Saint-Mandé. Alors, décidé à tout tenter 
pour prévenir un malheur, il ordonne à son 
cocher d'aller à toute bride pour tâcher de rejoin" 
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dre la voiture de M. d'Arthenay. Enfin, après 
bien des détours, Menival arrive au lieu du 
rendez-vous au moment où les témoins, réunis, 
aidaient à transporter... hélas 1 le pauvre d'Au- 
lerive blessé grièvement, et tellement affaibli par 
la perte de son sang qu'il avait perdu connais- 
sance. M. d'Arthenay, pâle, abattu, dans le pro- 
fond accablement causé par un succès douloureux 
lui prodiguait le soins les plus empressés; mais 
M. MenivaU indigné de voir le bourreau soigner 
la victime, passe devant lui sans nul égard, et 
s'emparant de sa place, il exhale sa colère et ses 
regrets sur le sein de son ami. 

•—Prenez garde, monsieur, lui disait-on ; vous 
pesez trop sur sa blessure. 

Menival n'entendait rien ; il faisait des cris, 
des gestes, des trépignemens à faire frissonner un 
mourant, 

— Ne nous empêchez pas de le secourir, dit 
enfin M. d'Arthenay en faisant pirouetter le gros 
homme, et en Tobligeant à laisser approcher le 
chirurgien qu'on avait envoyé chercher. 

Après avoir bandé la plaie, on pensa à trans- 
porter le blessé chez lui. 

— Non pas, non pas, messieurs, s'écria Meni- 
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val : je ne souffrirai pas qu'on mène ce pauvre 
diable dans un appartement de garçon pour y 
manquer de tout, et être livré aux soins d'une 
vieille garde. J'ai toujours un appartement de 
libre dans ma maison pour y recevoir l'ami qui 
' vient de ma province, je n'en puis faire un meil- 
leur usage que d'y installer ce malheureux blessé ; 
il y trouvera tout ce qui peut lui être nécessaire, 
et nous serons plus à portée de le secourir. Ma 
femme est si bonne pour les malades ! Âh, mon 
Dieu 1 pourvu que nos soins ne soient pas inu- 
tiles ! 

M. d'Arthenay et tous ceux qui se trouvaient 
là savaient trop le bien qu'une semblable propo- 
sition pouvait faire au malheureux blessé, pour 
s'opposer à la volonté de Menival. 

— Un moment, messieurs, dit-il avant d'entrer 
dans la cour de sa maison; il faut éviter ici de 
causer une révolution à ma femme dont elle pour- 
rait mourir. Laissez-moi me montrer d'abord, 
afin qu'elle ne croie pas que c'est moi qu'on lui 
ramène ainsi; la pauvre petite en serait dans un 
e£froi... Restez là... je reviens aussitôt que je 
l'aurai préparée. Ah, mon Dieu! quel événe* 
ment!... 
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Les situations les plus tristes n'empêchent pas 
de rire du ridicule ; c'est encore un de ses plus 
doux bienfaits. Les témoins de M. d'Âulerive ne 
se refusèrent point cette petite consolation. Quant 
à M. d'Ârthenay, il ne se sentit pas le courage de 
supporter les regards de madame Menival après 
ce qu'il venait de faire, il courut s'enfermer chez 
lui. 

— Ne vas pas t'inquiéter, Minette, dit M. Meni- 
val en ouvrant la porte de la chambre de sa 
femme; d'abord, tu vois que je suis sain et 
sauf. 

— Ah I mon Dieu f vous m'effrayez, reprit-elle 
avec l'accent de la terreur; qu'est-il arrivé ? 
Charles... 

Elle n'en put dire davantage, et retomba sur 
son siège presque sans mouvement. 

— Allons donc, sois raisonnable, reprit-il; tu 
vois bien qu'il ne m'est rien arrivé, à moi, et 
pourtant j'ai failli me rompre le cou en sautant 
ces diables de fossés pour les rejoindre; mais 
enfin j'en suis quitte pour la peur et pour le cha- 
grin d'avoir vu tomber ce pauvre d'Aulerive. 

Un cri déchirant s'échappa alors du sein de 
madame Menival. 
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— i Mais les chirurgiens ne nous ôtent pas tout 
espoir, continuait- il; et j'espère que nos soins... 

— Il n'est pas mort? s'écria-t-elle. 

-— Non vraiment; je le ramène avec moi : il 
est là-bas; mais je n'ai pas voulu que tu visses 
apporter cette triste litière sans t' avoir prévenue 

« 

de ce qui en est. 

Pendant qu'il achevait sa phrase, madame 
Menival avait déjà franchi ses appartements pour 
aller au-devant du blessé. Il s'était ranimé à sa 
.voix; la joie de la revoir, de lire sur ce front 
adoré l'inquiétude qu'il lui causait, le bonheur de 
se venger en l'affligeant, tant de sensations 
douces vinrent l'agiter que son sang se mit à 
circuler de nouveau. La blessure était grave, mais 
le talent du célèbre D. P. devait en triompher. 
En moins de huit jours d'Aulerive fut hors de 
danger, et l'on ne saurait peindre le temps heu- 
reux de sa convalescence. Cette douce langueur 
d'un retour à l'existence, cette joie mal dissimu- 
lée de madame Menival en le voyant revenir à 
l'amour en même temps qu'à la vie, et cette 
grosse gaieté du bon Menival en racontant tout ce 
qu'il avait fait pour hâter la guérison de son hôte , 
c'était vraiment un tableau incomparable. Il est si 
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rare de voir une pareille félicité ne donner d'hu- 
meur à personne 1 

Pendant que l'amour, la paix, la confiance et 
la joie régnaient dans la maison de Menival^ celle 
de M. de Rochebelle était le théâtre de scènes 
continuelles les plus pénibles. Ce qu'on disait 
dans le monde de la rivalité qui avait amené 
le duel de M. d'Arthenay mettait bien Tamour- 
propre de M. de Rochebelle en repos, mais la pâ- 
leur qui avait couvert le visage de sa femme en 
apprenant cette affaire l'avait convaincu de son 
malheur imaginaire: il se croyait trahi. En vain 
madame de Rochebelle avait rompu tous ses 
rapports avec M. d'Arthenay ; en vain l'innocence 
de sa conduite aurait dû lui être prouvée comme 
elle Tétait à tout le monde ; l'idée qu'il jouait un 
rôle ridicule s'empara de son esprit, et tout sem- 
bla confirmer ses craintes imaginaires. 

Le malheur voulut que, dans ce temps même, 
sa femme devînt grosse I Alors ses soupçons 
n'eurent plus de bornes : il devint furieux, et les 
efforts qu'il fît pour dissimuler sa prétendue 
honte ébranlèrent tellement les fibres de son cer- 
veau, qu'il fallut le confier au docteur Es* 
quirol. 
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Malgré ses cruelles injustices, sa femme ne Ta 
point quitté ; et c'est dans un de ces asiles où la 
démence se d^bat contre la médecine, que 
madame de Rochebelle vit renfermée, près d'un 
malheureux qui Tinjurie, la calomnie sans cesse, 
et qui r aurait déjà frappée mortellement si la 
vigilance des gardiens de la maison ne s'y était 
opposée. 

— Ce pauvre diable de Rochebelle! dit en 
parlant de lui Menival ; est-ce béte à lui de 
devenir fou parce que d' Arthenay faisait la cour 
à sa femme 1 N'était-il donc pas le maître, et ne 
pouvait-il pas dire tout net à sa femme, comme 
je dirais à la mienne, si semblable idée me 
trottait dans la tête : « Ma Minette, monsieur que 
voilà est fort aimable, j'en conviens (et en disant 
cela Menival prenait la main de M. d'AuleriveJ ; 
mais comme il passe dans le monde pour vouloir 
être votre amant, je vous prie de me permettre de 
le mettre poliment à la porte. > Et Menival con- 
duisait Charles vers la porte, et Télonnement de 
ce dernier égalait celui des gens qui regardaient 
cette petite scène sans savoir où Menival en vou- 
lait venir. Mais lui, poursuivant son idée sans 
s'inquiéter de la figure que faisaient les specta- 
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leurs : t J'en suis fâché, continua-t-il, mon cher 
monsieur ; mais comme j'ai pris une femme pour 
moi seul, vous trouverez bon que je ne la partage 
point avec vous. > Cela dit, ajouta Menival en 
lâchant le bras de M. d'Aulerive et en revenant 
près de la cheminée, je reprendrais mes petites 
habitudes; la dame n'ayant plus le galantin sous 
les yeux, l'oublierait bientôt, et je serais sûr de 
garder ma femme et ma raison. 

— Voilà le vrai philosophe, dit le plus malin 
du salon. 

— * Ah mon Dieu t que j'ai eu peur 1 dit tout 
bas-madame Menival à Charles. 

— Moi^ philosophe ! reprit Menival ; ma foi ! 
je n'en sais rien ; mais je suis content de la part 
que le ciel m'a donnée ; une femme fidèle, uû 
ami dévoué, des enfants charmants, des camara- 
des de plaisir qui rient toujours, de la santé, de 
la fortune. Avec tous ces biens- là, on a le droit de 
se croire heureux ; qu'en pensez- vous ? 

Et chacun d'applaudir. 

bonheur ! si bien célébré par M. Necker, vous 
êtes le premier de tous t 
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DES CHIENS GÂTÉS 



— Houap, houap, houap 1 
—Veux-tu te taire, Azor ! 

— Houap, houap, houap, houap, bQuap^ 
houap ! 

— Allons, voilà Follette qui s'e^ mêle, à 
présent. 

— Houap, houap f 

— Monsieur, je vous demande miHe pardon». 

— Houap, houap, houap I 

— Maudits chiens, voulez-vous bien vous aller 
coucher ! 

— Hquap 1 

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. 

— Houap, houap, houap ! 

— Allons, taisez-vous, vilaines bêtes, vous 
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VO]raz bien que monsieur n'est pas un voleur. 

Ici les chiens s'apaisent, et le visiteur essaye 
de se faire entendre; mais à peine sa voix 
étrangère- a- 1- elle frappé l'oreille d'Azor, qu'il 
aboie de nouveau, et Follette ne tarde pas à 
l'imiter. 

— • Encore ! dit M. Ganophile ; je vais te mettre 
k la porte, je t*en avertis 1 C'est qu'il sont d'une 
excellente guette ; Follette surtout : elle a en ce 
moment des petits, c'est ce qui la rend si mé« 
chante, car ordinairement elle est... 

— - Je venais, monsieur, pour avoir* . • 

*-- Houap, houap houap, houap I Hou....ap i 

— Parlez toujours, monsieur ; j'ai l'habitude 
de les entendre ; cela ne ih'empéche pas de dis* 
tinguer fort bien ce qu'on me dit. 

-— Gela est possible. «>• ' 

-^ Houap I 

-^ Monsieur ; mais moi... 

•^ Houap t 

— « Je ne m'entends. . • 

•^ Houap, houap 1 

— P*.. pas du tout. 

*— Atlend8*moi, scélérat ! maudit piaillar4 1... 
Alkms, viens, et tais-toi* Les voilà tranquilles, 
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continuez, monsieur; quand Âzor est sur mes 
genoux, il n'aboie jamais. 

•— N'ayant point Thonneur d'être connu de 
vous, monsieur, j'avais prié votre correspondant 
de Marseille de me... 

— Pardon, monsieur ; Follette pleure : la 
pauvre mère veut ' aller voir ses enfants, c'est 
bien naturel ; je vais lui ouvrir la porte. Allons, 
va, ma petite; eh bien, quand tu regarderas 
monsieur pendant une heure, veux-tu bien te 
décider... 

Puis, revenant s'asseoir : 

— C'est l'ami Delbrun qui me procure l'hon- 
neur de vous recevoir ; soyez le bienvenu , 
monsieur.' Vous n'avez pas sans doute besoin de 
recommandation ; mais vous n'en pouviez choi- 
sir une meilleure près* de «moi. 

-^ Il s'agit, monsieur, de la cargaison d'un 
bâtiment marchand que votre ami Delbrun 
doit. . . 

— ^Eh bien , où vas-tu à présent ? dit M . Ganophile 
à Azor. Ah ! je comprends... ; oui, tu grattes à 
la porte... Est-il intelligent !... Il m'a fallu le 
corriger souvent pour arriver à ce point de civili- 
sation ••• Mais maintenant, vous voyez qu'il sait 
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son affaire ; en vérité, il ne lui manque que la 
parole. Convenez qu'il y a bien des gens auxquels 
ces bêtes- là en remontreraient. Avez- vous des 
chiens, monsieur? 

— • Non, monsieur ; et je me promets bien de 
n'en jamais avoir. 

— Eh bien, vous avez tort; car, sans injurier 
^ucun de vos amis, je parie bien qu'il n'y en a 
l^as un de comparable à cet ami-là. 

En ce moment, M. Cauophile se lève, ouvre la 
porte ; Azor s'en va, et Follette rentre en dépit 
de tout ce que fait son maître pour l'en empêcher. 

— Allons, il n'y a pas moyen de la renvoyer, 
dit-il; ces animaux-là sont attachés à l'excès, 
Follette surtout; croiriez- vous bien, monsieur, 
que, lorsque je dîne dehors, elle ne mange pas ; 
c'est un fait ; elle se laisserait mourir de faim, si 
je ne rentrais point. Bonne petite ! 

— C'est fort bien ; mais je vous disais donc 
que le bâtiment qui doit mettre à la voile... 

Ici, la voix un tant soit peu aigre du négociant 
recommence son effet sur Follette ; elle aboie de 
nouveau, et de nouveaux signes d'impatience 
démontrent assez à son maître combien elle 
importune. 
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— Attendez^ dit>-il ; j'ai là (|uelque chdsè ({lii 
va la mettre à la raison. 

On croit que c'est une canne : point du tottti 
c'est un paquet de girabletles dont Follette s'em- 
pare tout en grognant, et qu'elle va cacher sous 
le fauteuil du visiteur comme pour mieui stir* 
veiller ses démarches; 

Ce voisinage d'un ennemi déclaré l'itiquiète t 
il retire ses jambes. 

— N'ayez pas peur, elle n'oserait vous mordre ; 
elle sait bien que je suis là, dit M. Ganophile. 

La conversation va reprendre ; mais Âzor a 
senti à travers la porte le parfum des gimblettes, 
et il aboie de toutes ses forces pour en avoir sa 
part. Follette lui répond. On ne s'entend plus. 
On se décide à lui ouvrir la porte ; alors il s'en- 
gage un combat entre la mère affamée et le mari 
gourmand qui cause d'autant plus d'effroi au 
visiteur qu'il se passe dans ses jambes. Le pau- 
vre homme, partagé entre la crainte d'offenser te 
inattre de la maison, et celle de se sentir dévdrer 
les mollets, ne sait plus un mot de ce qu'il dit ; 
il a même oublié ce qu'il venait dire. • 

M. Ganophile, qui le voit se lever, fait de Vains 
efforts pour le retenir. 
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•^ Restez déhc, dit-il. A bââ, goiilu (i^Âzori 
Veut-ttt bien la laisser hianger I Gredin, voleur 1 
atteiids-moii Je t'api)feridral à lui mbroire 1*6- 
reillfe I c*est que je iie badine pas, moi I 

Bt pendant que M. Ganophilê s* escrime en in- 
jures, en gestes et en menaces pour séparer les 
combattante; le négociant gagné là porte ; il est 
déjà dans Son cabriolet. 

— Il est parti I . . . Ma foi, tant pis pour lui I dît 
Catiophile ; puisqu'il est si impatient, je ne re- 
grette point l'affaire qu'il allait sans doute xné 
proposer. Je h' aime pas à traiter avec les gens qui 
détestent les chiétis ; ils ont l'eâprit et le cœur 
secs. 

-— Cet homme est aussi par trop ridicule avec 
ses chieûsi, disait le négociant en ôtant les poils 
dont son pantalon noir était parsemé. Conçoit^ 
on une manie semblable? Et Ton m'avait recom- 
mandé à lui comme & l'homme le plus capable et 
le plus obligeant ? Eh ! qui pourrait jamais rien 
en tirer à travers ses histoires de chiens et les 
aboiements de sa riieute? 

En effet, M. Canophile est le meilleur, et sur- 
tout le plus généreux des hommes ; mais il a 
beaucoup vécu dans le monde, il eh a longtemps 
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subi les engouements inconstants, les faux 
amours, les froides amitiés; et le besoin d*étre 
aimé, cette infirmité des âmes nobles, dont Ta* 
mour-propre étouffe les plaintes sans y porter re- 
mède, le cœur du bon Ganophile en était atteint 
au suprême degré. 

Pour n'être point malheureux au milieu de 
tous les biens que donne la fortune, il lui fallait 
la certitude d'être attendu ou regretté ; l'idée que 
sa présence était un bienfait, sa soufirance une 
peine, sa propriété un dépôt défendu avec zèle. 
Toutes ces conditions, après avoir longtemps 
cherché, il ne les avait rencontrées, faut-il l'a- 
vouer, que dans son chien; de là vint le crédit 
d^or sur le cœur, de son maître, ces complai- 
sances et cet empire dont tant de gens se mo« 
quaient. 

La gentille Antoinette, la nièce de M. Gano« 
phile, était celle qui le tourmentait le plus sur ce 
qu'elle appelait ses chiens gâtés. Médisant d'eux 
à propos de tout, elle les dénonçait à chaque 
instant; tantôt c'était sa robe blanche sur la- 
quelle l'empreinte des deux pattes crottées tra- 
hissait l'empressement de Follette à l'accueillir ; 
tantôt c'était un des lapins qu'elle élevait, étran« 



DU RIDICULE i89 

glé par Azor ; une guirlande de roses qui avait 

servi à leurs jeux, un soulier de satin blanc qu'ils 

s'étaient si bien disputé qu'il n'en restait plus 

que la semelle. A tous ces désastres, ces plaintes 

graves, Toncle répondait par le don d'une somme 

plus que suffisante pour racheter dix lapins, 

deux guirlandes, et des souliers blancs pour vingt 

bals; eh bien, l'ingrate n'en continuait pas moins 

ses épigrammes. 

Une nuit pourtant que toute la maison était 

plongée dans un profond sommeil, Follette aboie 

avec fureur, Azor se précipite vers la porte qui 

donne dans un cabinet où se trouve la caisse de 

M. Canophile; celui-ci s'éveille en sursaut, il 

sonne, on accourt, il entre dans le cabinet, la 

fenêtre en. est toute grande ouverte, une échelle 

y est encore appuyée. Il jette aussitôt les yeux 

sur sa caisse; la première serrure est forcée, et 

la seconde allait probablement céder, lorsque les 

voleurs, effrayés par les aboiements des chiens, 

ont pris la fuite. Quelques minutes de plus, et le 

bon Canophile était ruiné ; car sa caisse contenait 

une somme considérable déposée chez lui par un 

de ses confrères, et certainement il aurait vendu 

tous ses biens pour rendre le dépôt qu'on lui 

il* 
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avait confié ; la railleuse Ântoiiiettè eût perdu sa 
dot et rhéritage qui lui est destiné. Que de ri- 
chesses dues à deux pauvres chiens ! et que la 
jolie nièce a béni depuis le ridicule de son oncle 1 



XXII 



LA VIEILLE DUPE 



La voyez -VOUS penchée sur sa causeuse^ près 
d'une table de Boule incrustée d'ivoire et d'ébène, 
couverte cL'albums, de fleurs, et de toutes ces jo* 
lies inutilités qu'on pourrait appeler les reliques 
de la mode? La voyez-vous ; elle attend que la 
porte de cet élégant salon s'ouvre pour le jeune 
héros du roman qui l'occupe en cet instant, ou 
pour la confidente indispensable des chagrins 
d'un amour faiblement partagé. Qu'il arrive ou 
qu'elle vienne, le temps n'en doit pas nsoins passer 
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agiréabiement ; cstr, à cette époque de la vie, ié 
plaisir dé voir celui qu'on aime n'est guère plus 
vif ijtte celui de s'en plaindre, feentrer dans la 
jeunesse par l'élégie, c^est encore être au rang 
des heureuses victmes : madame de Frèneiiil le 
savait; auâsi prenàit-èlle des airs langoureux et 
distraits, des attitudes d'Ariane, qui faisaient 

» 

Tamusenlent de ses habitués. 

Jouissant d'uti bel embonpoint, et pàî* consé- 
quent très-fraîche pour soh âge, sa mélancolie 
amoureuse contraste peut-être d'une manière 
comique avec sa tournure épaisse et ses joués re- 
bondies ; mais elle parle tant et si bien dU mai*- 
tyre d'Un cœUr mal comt)riè, du malheur d'atta- 
cher sa vie aui ailés d'un papillon tolàge ; elle 
est si fâstueUsenient émue quand le perfide arrivé, 
si profondément abattue quand il se fait trop at- 
tendre, qu'on lui pardonne ses peines et ses joies 
rbmanesques en faveur du plaisir qu'on trouve à 
s'en moquer. 

. Comme elle est riche, elle est nécessairement 
adulée, écoutée, et toujours plainte au degré qu'ellfe 
exige par ceux à qui elle fait partager son bien- 
être et tous les agréments dus à sa grande fortune. 
S^ couddent^ £i de éi^H sa place dans toutes les 
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loges de madame de Freneuil ; le perfide paye la 
sienne par une courte apparition pendant le ballet 
ou pendant l'air de la prima donna. Il daigne 
être des parties de petits spectacles, car tous le 
ingrats aiment à rire; et les grâces d*Odry dans 
un rôle d'élégant leur semblent une parodie amu- 
sante. 

Quelle gloire de conserver ainsi près de soi, 
toute une soirée, Télégant Polydore, le plus fat des 
sultans du jour! Madame de Freneuil ne s'in- 
quiète point de savoir s'il n'est pas dans la salle 
quelque jeune beauté gardée par un mari jaloux, 
si la lorgnette du charmant traître ne se dirige 
pas trop souvent d'un certain côté, si quelque 
jolie débutante ne fait pas pour lui tout l'intérêt 
de la pièce : il est là, elle le voit, elle l'entend 
rire ; on ne peut tant s'amuser que près de l'objet 
qu'on aime; cet objet, c'est elle. Quelle source 
de jouissances infinies dans les faux calculs 
d'une franche dupe 1 

L'Italie nous cède-t-elle une de ses virtuoses 
dont le talent et la beauté tournent toutes les 
têtes, et particulièrement celle du jeune Polydore? 
madame de^ Freneuil arrange uu concert où la 
belle cantatrice sera entendue et fêtée, ciu c'est 
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à qui la verra de près et pourra lui adresser le 
tribut de son admiration; le projet de ce concert, 
auquel doivent concourir les plus grandes illus- 
trations musicales, attire de toutes parts un nom- 
bre infini d'invitations, de cajoleries, de sollici- 
tations à madame de FreneuiL Ceux qui rient le 
plus de ses ridicules sont les plus empressés à se 
faire inviter; entre-t-elle dans un rout, il se forme 
aussitôt un cercle autour d'elle, on demande des 
nouvelles de sa santé avec l'accent du plus vif 
intérêt» Les femmes vantent le bon goût de sa 
toque chamarrée d'or, et veulent en avoir une 
pareille au prochain bal ; les hommes se dispu- 
tent l'honneur de lui donner le bras pour par- 
courir les salons et la galerie de fleurs. Ils écou- 
tent de la meilleure grâce ses grosses épigrammes 
sur la perfidie des hommes; ils sourient à ses 
mauvais bons mots, et se consacrent si complè- 
tement à elle tant que le rout dure, qu'elle doit 
se croire l'objet d'une préférence exclusive. ,Tant 
de soins lui font craindre que Poiydore ne soit 
jaloux. Elle lui fait signe de venir auprès d'elle; 
mais Poiydore, tout occupé de séduire l'esprit 
d'une jolie coquette, né pense pas à madame de 
Freneuil ; loin d'êtye bte^s^^ (Je P^tte impolitesse : 
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— C'est du dépit, se dit-elle; il affecté de né 
pas me voir, et je-suis sûre qu'il ne perd pas uil 
seul de mes mouyements. Mais il se lassera de 
bouder ainsi, et je serai assez bonne pour lui àtet 
toute inquiétude. Ah i que nous sommes faibles^ 
nous autres pauvres femmes I 

En effet, Polydore ayant obtenu le mot qu41 
désirait, vint rejoindre madatne de Frenetiil : il 
avait une grâce à lui demander. 

— Vous me trouverez peut-être bien présomp- 
tueux, ditril, mais je viens presque de promettre 
à madame de Tourval une invitation pour votre 
concert ; ai-je eu tort ? ajouta-t-il en attachant ses 
yeux sur madame de Freneuil de la manière la 
plus tendre. 

— Certainement vous avez eu tort, répondit- 
elle en minaudant, car j'ai déjà invité beaucoup 
plus de personnes que mes salons n'en peuvent 
tenir, et les refus que je viens de faire ne me per- 
mettent pas d'ajouter un seul nom à ma liste. 

— Quoi t pas même celui de madame de Tour- 
val? Si c'est ainsi, vous pouvez rayer le mien, 
car il me sera impossible de me montrer nulle 
part après avoir si ridiculement compté sur cette 
preuve de complaisance de votre part : on croira 
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quHl y a eu fatuité de la mienne à promettra (iius 
que je ne pouvais obtenir de votre bonté, et je de 
me sens pas le courage de braver tant d'humilia- 
tion. 

— • Allons, taisez-vous, reprit madame de Fre- 
neuil; n'allez pas faire la mauvaise tête : venez 
demain matin chez moi, je vous remettrai un 
billet pour madame de Tourval, mais tâchez que 
personne n'eu sache rien, car vous me brouille- 
riez avec la terre entière. 

— Quand cela serait, dit le perfide avec un 
sourire coquet, croyez-vous que je m'en désole- 
rais? 

Et il prit d'autorité le bras de madame de Fre- 
neuii, qui se laissa entraîner avec une soumission 
pleine de bonheur et de charme. 

Il fallait voir sa fierté nonchalante en travers- 
saut la foule des invités, et le soin qu'elle prenait 
de s'arrêter à tous les gens de sa connaissance 
pour constater sa gloire t car elle donnait le bras 
à l'idole de la mode ; elle s'appuyait sur lui de 
tout le poids de sa lourde personne, et ce laisser- 
aller prouvait assez l'intimité qui existait entre 
eux. Avec quelle complaisance elle s'informait 
des nouvelles de tout le monde 1 comme «Ue mul« 
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tipliait les poses pour prolonger le plaisir d*être 
ainsi promenée I Ces moments d'arrêt, où elle 
déployait si bien ses vieilles grâces et sa puis- 
sance, n'étaient pas tous perdus pour Polydore ; 
il trouvait toujours moyen de glisser quelques 
mots, de lahcer une œillade aux jolies femmes 
qui passaient près d'eux. C'est ainsi qu'en enten- 
dant parler derrière lui madame de Tourval, il se 
pencha pour lui dire à l'oreille : « Vous l'aurez. » 
Elle comprit aussitôt qu'il s'agissait d'un billet 
d'invitation arraché à madame de Freneuil, et le 
sourire le plus reconnaissant répondit à cet avis 
furtif ; les yeux de Polydore en rayonnèrent de 
joie, et la vieille madame de Freneuil prit cet air 
joyeux pour l'effet v de ses bontés, et de la satis- 
faction d'amour-propre qu'éprouve tout jeune 
homme qui peut se dire : 

— Cette femme va donner une fête, et j'en serai 
le héros. 

Il y avait peut-être un peu de ce sentiment-là 
dans ce qu'éprouvait Polydore; les cœurs des 
fashionables sont sujets à ces sortes de petitesses. 

Décorateurs, tapissiers, symphonistes, glaciers, 
fleuristes, cuisiniers, tout fut mis à contribution 
pour cette soirée, moitié concert et moitié bal. 
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cil le beau talent de Tltalienne et les grâces de la 
jolie Française devaient également enivrer d'a- 
mour ce charmant monstre de Polydore. 

Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir, 

Polydore est heureux; madame de Freneuil 
est la cause première de son bonheur : en faut-il 
davantage pour un âme noble et dupe? 

Ainsi se passe la première vieillesse de cette 
femme ridicule ; la seconde n'est pas moins douce, 
car sa fortune lui conserve toutes les illusions qui 
aident à mourir : enfants, parents, faux amis, 
tout lui reste, tous s'empressent autour d'elle. On 
la soigne, on la caresse; elle ne connaîtra jamais 
r affreux- abandon où l'on peut laisser la mère de 
qui l'on n'attend plus de soins, car elle est in- ^ 
firme; plus d'héritage, car elle est ruinée ; elle ne 
finira pas sa vie seule, livrée à la pitié de quelque 
domestique, regrettant de n'avoir pas succombé 
plus tôt, et de ne pouvoir emporter dans sa tombe 
l'espoir de quelques larmes pour prix de ce dé- 
vouement passionné, bonheur et supplice d'une 
mère. 

L'ingratitude ne lui apparaîtra jamais dans 
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toute Bt laideur; avec cette dureté nalvé qui sém- 
blé dire : De quoi vous plàigne2-v0Us? ki'dted- 
vous pas maintenant inutile? 

Exempte de ces douleurs de Tâmé, la vieille 
dupe s'endort dans l'enchantement de ses illu- 
sions. Tout ce qu'elle a cru voir a existé pour 
elle. Le flatteur était un ami; le moqueur, un 
adorateur passionné ; Théritier cupide, Uti parent 
désintéressé ; la confidente peiisionnéé, iinë sœtir 
tendre et dévouée; et cette foule de convives fi- 
dèles à son cuisinier, autant d'amateurs d'esprit, 
de bon goût, que le charme de sa conversation 
réunissait chaque jour. Sa deriiiërè pensée est en- 
cot'e une duperie ; elle jouit en modraht des re- 
grets qu'elle croit laisser ; elle se transporte atl 
delà de la vie, et voit ses enfants, ses neveux^ 
suivre à pas lents son cercueil en l'arrosant de 
larmes; elle entend son éloge funèbre sbrtirde 
toutes les boiiches ; elle a pitié dii désespoir des 
malheureux qui lui survivent. Ah 1 si la réalité ÉJè 
montrait tout à coup à seâ yeux presque éteints ; 
si elle pouvait se traîner dans la chambré voisine, 
oii ses héritiers, impatients de voir finir son ago-* 
nie, marchandent son convoi^ et contraignent 
son homme de confiance à leur remettre les cKTs 
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de soti secrétaire pour y chercher oa s&ustraire 
uti testament t mais le ciel ne veut pas qu'un rno. 
ment la triste yérité porte son fatdl flambeau 
sur bette vie. Ce long prestige doit durer autant 
qu'elle pour rédification des dupes et le dése$« 
poir des insensés qui mettent leurs soins, leur es^ 
prit, leur amour-propre, à n'être point trompés! 
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LE SOMNàHPULISTË 



C'était dans le temps oh Talma faisait la gloire 
du Théâtre-Français, •{! M. Soumet écrivait pour 
lui le beau rôle d'Oreste, oii Ton assiégeait dès 
six: heures les portes de la salle pour l'admirer 
dans St/f/â; oii le cfaaiiire des Meèséiiennes lui 
préparait Un triomphe nouveau dans l'École des 
Vieillards; ou le spirituel auteur du Folliculaire 
rêvait pour lui le rôle de Charles VI, ce rôle qui 
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devait révéler toute la puissance d'un talent ini- 
mitable, où, noble dans la misère, juste dans la 
démence, Charles YI arracherait des larmes. 

Hélas! serait-il donc vrai que la perfection, 
dans quelque genre que soit, îdi interdite aux 
hommes, et qu'y arriver, c'est mourir? 

— Ne viendrez-vous pas demain soir prendre 
le thé avec nous? dis- je à M. G... en le rencon- 
trant aux Champs-Elysées ; nous aurons quelques- 
uns de ces amis que vous aimez tant. Le bon Pi— 
chald nous dira un acte de son Léonidas : on as- 
sure qu'il y a de beaux vers. Il m'a prié de les 
faire entendre à Talma, et ce sera amusant de 
voir agir le génie du poëte sur celui de l'acteur. 
Soumet viendra aussi ; il doit nous présenter un 
nouvel enfant des muses, qu'il appelle tout sim- 
plement r Enfant sublime. Â Ten croire, il fait déjà 
des odes divines ; et cette opinion-là, soutenue 
par l'auteur de tant de vers admirables, doit in- 
spirer de la confiance. 

— - C'est du jeune V... H..i dont vous parlez 
sans doute, répondit M. G...; je le connais beau- 
coup, et je crois aux prédictions de Soumet sur 
ce jeune talent : en fait de poésie, on peut le re* 
garder comme un oracle. 
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•— Ainsi vous viendrez, n*est ce pas? Nous au- 
rons une soirée bien littéraire, bien ridicule : cha- 
cun de nous y dira quelque chose, pour que la 
complicité empêche la trahison ; le toujours spi- 
rituel Emile Deschamps, Taimable Alfred de Vi- 
gny, le poétique auteur du Parricide^ le gracieux 
troubadour, Jules de Résséguier, le dramatique 
Ancelot, Tami le plus dévoué dBS talents qu'il ad- 
mire; enfin tous se comprometterontpar un hémis- 
tiche au moins ; et pour compléter le ridicule de 
\à soirée, je vous promets une élégie faite et dite 
par une jeune fille de quatorze ans. Voilà de quoi 
faire fuir une armée de gens du monde , mais 
l'auteur des Machabées n'en sera point effrayé. 

— Non vraiment, reprit M. G..., et vous me 
voyez très-malheureux de né pouvoir jouir du 
charmant ridicule de cette bonne réunion ; mais 
si vous saviez avec qui je dois passer ma soi- 
rée, vous trouveriez que je ne puis, sous aucun 
prétexte, me dispenser d'un tel honneur. 

— - Quel est donc ce grand personnage ? 

— Le plus grand de tous, sans contredit ; mais 
si grand, que je vous défie de le deviner si grand. 

— Est-ce qu'il y a réception à la cour? est-ce 
avec le roi que vous. ,. 
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-« Sans manquer de respect à aucun roi du 
monde, celui que je dois voir a bien une autre 
puissance, vraiment i 

— A moins que ce soit Dieu le Père, je ne con- 
nais personne qui puisse donner l'idée de..4 

^— Vous approchez, interrompit en souriant 
M. 6... ; un pas de moins, et vous y êtes. 

-»Quoi ! c'est avec Notre-Seigneur Jésus-Christ 
que vous passez la soirée ? 

— Ni .plus, ni moins. 

— Ah I je comprends, dis- je alors en souriant; 
vous avez promis à quelque jolie dévote de la 
conduire au sermon de l'abbé de L. M. 

— - Si ce n'était que cela, je trouverais bieii 
moyen de remettre la partie à un autre soir : un 
sermon se retrouve toujours. Mais Tapparition 
du vrai Dieu n'est pas chose ordinaire ; et si Ton 
manquait volontairement un tel miracle» il y au- 
rait de quoi se donner ^n diable : convenei^n. 

-—Quelle profanation! m'écriai-je; comment 
vous, dont les sentifnents religieux ont si souvent 
et si heureusement inspiré la poésie, vous pour^ 
riez vous prêter à une semblable jonglerie I 

— - Que voulez*vous, j'ai dans l'âme une eré- 
dulité stupide, que tous les doutes de mon esprit 
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na peuvent combaUre. D'i^illeurs, il y ^ dans la 
nature tant de choses que je ne comprends pas, 
qu une de plus ne m'étonne guère. Nous avons 
tous deux pour ami un savant spirituel (ce qui 
n'est pas commun), un homme que Tétude de 
l'anatomie n'a pas fait tourner au matérialisme, 
et que les conjectures de la métaphysique n'ont 
pas rendu fou. Eh bien, cet homme, qui n'est ni 
sot, ni^charlatan, croit au somnambulisme; il e|i 
raconte des effets à renverser d'étonnement ; des 
maladies occultes devenues visibles, à l'œil fermé 
d'une jeune fille ou d'un jeune homme, des re* 
mèdes souverains indiqués en rêvant, des oracles 
rendus par l'ignorance et accomplis par le 
temps; enfin, une série de miracles plus étour- 
dissants l'un que l'autre. Gela me séduit, moi. 

— Je le crois bien, vraiment, et rien qu'en 
vous en entendant parler je me sens à moitié 

convaincu; il ne me faudrait plus qu'un exemple 
frappant pour achever de m'éclairer ou de me 
rendre imbécile ; et si je pouvais assister à votre 
soirée miraculeuse t . . . 

— Rien n'est si facile; elle se passe chez un de 
voB amis : il ne vous y a pas invité, parce qu'il 
a craint votre scepticisme moqueur. Prenez-y 



. \ 
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garde, au moins ; vous êtes capable de rire au 
moment leplussolennel, et ce serait d'un exemple 
abominable. 

— Et peut-être contagieux, ajoutai-je; mais 
soyez tranquille, je vous promets, à défaut de 
crédulité, tout le sérieux dont je suis capable. 

Nous convînmes de remettre ma soirée au jour 
suivant; je reçus une invitation de M. D... pour 
être témoin du prodige annoncé par la bouche 
du prophète endormi, et je fus exact à me rendre 
chez lui à l'heure indiquée. 



XXIV 



Je restai assez longtemps avant de parvenir à 
la porte de M. D... Une file de fiacres en ob- 
struait rentrée : c'était le cortège de l'enfant 
somnambule; il se composait du savant démons- 
trateur, protecteur, adorateur et endormeur du 
jeune inspiré, d'une douzaine d'apôtres qui de- 
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valent constater le miracle, et d'autant de néo- 
phytes déjà convertis à la nouvelle croyance. 

Quand tout cela fut déballé un à un de son 
fiacre, je franchis la porte, et montai l'escalier le 
plus vite possible pour jouir de Tefiet de leur 
arrivée. Il y avait un grand recueillement dans la 
troupe, et j'eus regret de le voir troubler gros- 
sièrement par la réclamation d'un des cochers de 
fiacre, qui prétendait n'avoir pas reçu le prix de 
sa course. On eut quelque peine à l'apaiser; 
l'apôtre, qu'il avait transporté de l'Estrapade à 
la rue Saint-Florentin, ne voulait rien donner 
pour boire; le cocher le poursuivait avec ses 
gros nabots, et menaçait d'entrer avec lui dans le 
salon. Mais Yendormeur^ voulant éviter une scène 
si peu digne du rôle d'un apôtre, tira une petite 
pièce de sa poche, et se débarrassa ainsi d'im- 
portunités qui commençaient à tourner en in- 
jures, c Les voilà, les voilà! » s'écrièrent à la fois 
plusieurs personnes rangées en cercle autour d'un 
grand salon, dont le centre était occupé par un 
canapé pouvant servir de lit improvisé. 

Tous les yeux se portèrent d'abord sur le sujet; 
c'est le nom que ces messieurs donnaient au som- 
nambule. 

13 
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Il paraissait avoir quinze ans au plus 3 sa fi- 
gure, ni jolie ni laide, était paie et commune, il 
y avait dans son regard plus de finesse que d'in- 
spiration. Les gens qui raccompagnaient avaient 
les manières simples et calmes des comparses de 
tragédie, qui voient s'accomplir chaque soir sous 
leurs yeux les événements les plus extraordinaires 
sans en être émus, tant ils sont dans le secret des 
moyens employés pour étonner et charmer le 
public* 

Les femnîies qui se trouvaient parmi les seeta- 
teurs du somnambulisme étaient beaucoup plus 
remarquables, par leurs chapeaux à plumes man« 
gées aux vers, leurs robes de satin passées, leurs 
gros souliers et leurs gants sales. Elles étaient^ 
de plus, dans une agitation continuelle, faisant 
des soupirs mystiques, levant au plafond de pet 
tit$ yeux cernés ; enfin, cherchant à exciter la foi 
par tQti$ les moyens de séduction à leur portée. 

Placé par le maître de la maison ^tre deux 
personnes de ma connaissance, je n'osab lever 
les yeux sur elles, dans la crainte de risquer iqqii 
séfieux, et je gardai comme tout le monde un 
profond sileqce. 

J'avais bonne envie d^ monter mon imi^a* 
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tion au niveau du miracle attendu ; je voulais 
me pénétrer des idées religieuses qui devaient né* 
cessairement occuper Tesprit des croyants de 
l'assemblée, mais j'en cherchais en vain l'expres- 
sion sur leurs visages. Pas un ne semblait médi- 
ter sur le grand œuvre qui allait s'accomplir ; lés 
femmes dont je viens de parler exceptées, cha- 
cun s'examinait mutuellement avec défiance et 
curiosité. 

Après quelques moments de conversation entre 
M. D... et l'endormeur, celui-ci procéda tout 
haut à un interrogatoire ehtre son sujet et lui, 
dans lequel le jeune somnambule jura par Notre- 
Seigneur n'avoir commis aucun péché depuis 
deux jours, ni en actions ni en pensée. 

— En êtes-vous bien certain? lui demanda son 
maître. Né vous est-il point échappé quelques- 
unes de ces paroles qui suffisent pour altérer Té- 
tât de pureté et d'innocence nécessaire à l'accom- 
plissement de vos vœux? Cherchez bien dans 
votre mémoire ; car vous savez que les secrets du 
ciel ne se dévoilent pas à l'impie t 

Le jeune homme ayant répondu à cette ques- 
tion solennelle d'une manière satisfaisante, l'en- 
dormeur le fit asseoir sur le canapé, puis levant 
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les mains sur sa poitrine, il le magnétisa si bien, 
qu'en moins de cinq minutes, on vit la tête du 
sujet se pencher mollement sur les coussins du 
canapé, et ses bras «s'allonger, dan'H l'attitude 
d'une personne surprise par un profond som- 
meil. 

Lorsque Tétat de somnambulisme fut bien con- 
staté à Tœil exercé du professeur, il demanda 
s'il y avait parmi nous une personne souffrante 
qui désirât connaître la cause de son mal, et les 
moyens de le guérir. 

Les plus malades hésitèrent à répondre, tant 
la crainte d'être mystifié devant témoins l'em- 
porte chez nous sur les intérêts les plus vifs. Un 
jeune incrédule fut le premier à s'offrir comme 
victime d'insomnies fréquentes. 

La légèreté de son ton, le sourire qu'il dissimu- 
lait fort mal, parurent d'abord causer une sorte 
d'indignation à M. G..., c'est le nom del'endor- 
meur ; mais loin d'y céder, il prit un air de pitié 
dédaigneuse, et engagea cet étourdi d'Alfred à se 
mettre en rapport avec le somnambule, en appro- 
chant son pied du sien. 

Alors M. G... questionna le [sujet, qui s'obs- 
tina à ne point répondre. 
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— Son silence prouve qu'il ne voit rien, mon* 
sieur ; et que vos insomnies n'ont point une ma- 
ladie pour cause, dit alors le savant. 

Et le pauvre Alfred vint se rasseoir tout confus 
du peu de succès de sa plaisanterie. 

— Monsieur 1 monsieur I s'écria en cet instant 
une voix émue qui me fit tressaillir; est-il vrai 
que sur le simple contact d'une chose qui a été 
portée par la malade, le somnambule peut indi- 
quer le remède qui doit la sauver? 

Je me retournai pour voir qui faisait cette 
question ; à l'anxiété peinte sur les traits d'une 
femme de près de quarante ans, à cette voix qui 
recelait des larmes, je devinai une pauvre mère. 

C'était madame de R..., que le récit de plu- 
sieurs cures merveilleuses, attribuées au somnam- 
bulisme, avait engagée à venir à cette séance. Le 
besoin d'espérer rend crédule; elle voyait chaque 
jour s'éteindre sous ses yeux sa fille, un de ces 
êtres angéiiques que le ciel semble réclamer 
comme trop accomplis pour vivre sur la terre : 
quinze ans, tout ce que la beauté, la fortune, 
promettent d'heureux jours, enfin l'avenir le plus 
doux, ne pouvaient trouver grâce auprès d'une 
destinée malheureuse. Cette Nathalie si chère 
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semblait cohdatnnée à succomber à la maladie 
de langueur dont elle était atteinte depuis six 
mois. Les médecins, après avoir vainement tenté 
de la ranimer, étaient tombés d'accord de l'en- 
voyer à Nice, dans ce riant hospice des incurables 
de tous les pays, ou le plus beau soleil du monde 
éclaire chaque jour de nombreux convois, et 
c'était à la veille de son départ que madame de 
R... venait tenter un dernier effort en implorant 
les secours de la seconde vue. 

Cependant elie.n'avait jamais entendu parler 
qu'en plaisantaht de cette faculté presque divine ; 
les personnes qui, sur sa prière, l'avaient fait 
inviter chez M. D... ne s'étaient point refusé 
le plaisir de rire du ridicule d'une semblable 
séance; elles avaient même tenté de la détourner 
du projet d'y venir, en lui racontant une foule 
de jongleries dont elles accusaient à bon droit 
certaines somnambules très-éveillées de leur 
nature; mais rien n'avait pu ébranler sa réso- 
lution. 

Quand un pressentiment s'empare du coQur 
d'une mère, il y règne comme la voix de Dieu; 
c'est lui qui la guide, l'accable ou la soutient. Qui 
pourrait dire que cet avis secret ne lui vient pas 
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du ciel? Ah 1 s'il daigne accorder parfois un 
secours surnaturel, n'est-il donc pas du à la dou- 
leur d'une mère? 

Sur la réponse affirmative que madame de R. . • 
reçut de Tendormeur, elle sortit d'un s^c de 
taffetas noir une écharpe, en disant : 

— C'est elle qui l'a brodée, je la lui ai fait 
porter toute la matinée; croyez-vous, monsieur, 
que ce soit suffisant pour ?.. . 

— Nous allons voir, madame; donnez-moi 
cette écharpe^ reprit M. G... du ton le plus na- 
turel. 

Et l'écharpe déposée par lui dans la main du 
somnambule, il le questionna sur l'état de la per- 
sonne qui la portait habituellement. 

Après un silence assez prolongé, le jeune 
endormi proféra quelques mots sur le danger où 
se trouvait la malade, puis il ajouta qu'on pou- 
vait la sauver en lui faisant boire chaque matin 
une forte infusion de plusieurs simples, dont un 
médecin qui se trouvait là prit note. 

— En voici une qui ne croît point en France, 
dit celui-ci à propos d'une plante dont j'ai oublié 
le nom; il faudrait la faire venir de l'Inde; et 
comme elle n'entre pas d'ordinaire dans la corn» 
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position des médicaments, je doute qu'il s'en 
trouve chez nos pharmaciens. 

— Oii pourrait-on s'en procurer? demanda 
M. G..., au somnambule, qui répondit lentement 
et d'une voix oppressée : 

Dans le jardin... d'un particulier... retiré dans 
un château... près d'Orléans... il en a rapporté 
deux pieds... à son retour de Calcutta; ils sont... 
à l'heure même... en fleurs... dans sa serre... 

En finissant ces mots, l'endormi se retourna, et 
laissa tomber l'écharpe de ses mains. 

La mère, qui avait traversé le salon pour mieux 
entendre l'arrêt du somnambule, s'empara vive- 
ment du papier sur lequel l'ordonnance venait 
d'être écrite ; et elle sortit sans saluer même le 
maître de la maison, qui courait après elle pour 
l'aider à descendre. 

— La pauvre femme est déjà sur la route d'Or- 
léans, pensai-je, et je ne me trompais pas* 
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Ce petit épisode terminé, on en revint au grand 
mystère. Mais, ô douleur I ! 1 ô regret! 1 1 L'appa- 
rition humaine, la vision céleste, tout manqua; 
et cela par la faute de Tadolescent somnambule. 

— Pour que ses évocations soient sans effet, 
nous répétait son msdtre, il faut qu'il ait péché 
hier ou aujourd'hui. Alors secouant avec colère 
le pauvre sujets il le forçait à s'agenouiller pour 
se mettre en prière. 

.— La grâce peut lui revenir, disait-il pendant 
que l'autre marmottait son Credo. Mais la grâce 
ne revint pas, et M. C... s'en tira en nous ajour- 
nant au moment où il aurait pris toutes ses pré-» 
cautions pour maintenir son petit somnambule 
dans l'état sans lequel on ne pouvait arriver à 
l'extase propice aux évocations miraculeuses. 

On devine l'effef de cette chute burlesque sur 
un cercle dont la moitié au moins se composait 
dé goguenards intrépides que l'évidence du mi* 
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racle annoncé aurait à peine convertis; les quo. 
libets, les épigrammes, volèrent de bouche en 
bouche; peu importait qu ils fussent entendus des 
apôtres. Ces pauvres élus n'étalent point encore 
remontés dans leurs fiacres qu on les accablait 
déjà de plaisanteries qui auraient fait perdre 
patience à de plus saints qu'eux. 

Je ri^ comme tout le monde dû miracle avorté; 
mais j'avais remarqué un changement étrange 
dans l'attitude, la voix, les inflexions, enfin dans 
toute la personne de l'endormeur, au moment oii 
il me sembla qu'il passait du virai au fantastique. 
Je suis toujours de bonne foi avec moi-même, 
ce qui n'est pas commun à tout le monde ; et je 
m'étais senti vivement ému pendant la consulta^ 
tioQ de la mère pour sa fille mourante. J'avais 
vu briller l'espérance, la sincérité, dans les yeux 
de M. G... pendant qu'il faisait l'épreuve de 
l'écharpe, et sa confiance visible dans l'intuition 
du somnambule avait passé dans mon esprit 
au point de ne me laisser aucun doute sur la 
vérité de l'oracle que j'écoutais en tremblant: Ma 
raison ignorante, mon expérience des choses ordi- 
naires de la vie, combattaient bien un peu mon 
penchant à croire k un mystère si surprenant ; 
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mais le vrai est une puissance occulte qui agit sur 
nos sens en dépit de notre intelligence ; noua 
croyons avant de comprendre, et je me trouvais 
alors comme subjugué par un fait dont mon 
esprit ne se rendait pas compte. 

Combien j'aurais désiré en ce moment de 
pouvoir suivre madame de R... à Orléans, non 
pour achever de me convaincre, car je ne doutais 
plus» mais pour avoir un moyen irrésistible 
d'amener à ma croyance les sceptiques entêtés qui 
nous entouraient. 

Je fus tiré tout à coup de l'état d^ exaltation oii 
la foi et l'admiration me plongeaient, par je ne 
sais quelle phrase emphatique sortie de la bouche 
de TeUdormeur, à propos de la vision promise : 
le ton qu'il mit en prononçant cette phrase me 
fit l'çflFet d'un son faux après une suite d'accordsr 
mélodieux ; il me réveilla en sursaut : je passai • 
brusquement d'une rêverie mystique à l'observa* 
tion froide des gens du monde, et je pensai que 
pour m' avoir précipité si vite des hautes régions 
sur cette terre de mensonge et d'iniquités, il 
fallait que le professeur en fût descendu lui- 
même. 
Depuis cet instaiït^ ses efforts et son éloquence 
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n'atteignirent jamais à la persuasion; c'était le 
clinquant qui succédait à l'or, le charlatan au 
philanthrope inspiré, et le bavard au savant fier 
d'une grande découverte. 

Chacun ressentit un peu de ce que j'éprouvais; 
l'incrédulité chancelante reprit son aplomb; la 
scène avait changé, bien que les personnages 
fussent les mêmes, mais ils récitaient au lieu 
d'improviser, et le souvenir de Potier dans 
M. Faria triomphait de toutes les pensées graves 
qu'un moment avait fait naître. 

Le lendemain, madame de R... revint 
d'Orléans avec la plante désignée par le somnam* 
bule ; elle l'avait trouvée, ainsi qu'il l'avait dit, 
chez un propriétaire des environs, qui l'avait 
rapportée de Calcutta* Cette première épreuve 
ayant affermi la confiance de la mère, on peut 
juger de son exactitude ^ faire suivre à sa jeune 
malade le traitement indiqué. Mais ce qu'on ne 
saurait ni deviner ni peindre, c'est la joie déli* 
rante qui s'empara d'elle les jours suivants en 
voyant les couleurs de la vie remplacer la pâleur 
effrayante qui couvrait depuis si longtemps ie 
beau visage de sa chère Nathalie. 
Je n'expliquerai point le mystère de cette cure. 
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mais ceux qui Tont vue ont le droit de croire à 
la puissance du somnambulisme. 

— C'est dommage, me dit quelque temps 
après M. G..., que cette cure merveilleuse ait été 
accompagnée d'une jonglerie misérable, 

— Que vous êtes dans Terreur ! lui répondis- 
je ; sans cette jonglerie, ni vous ni moi ne nous 
serions dérangés de nos habitudes : il fallait 
quelque chose de bien absurde^ et surtout de 

r 

bien ridicule pour nous attirer à cette singulière 
séance; et je n'en veux pas à M. G...^ qui sait 
le vrai du somnambulisme, de l'accorder au 
grossier merveilleux qui séduit le vulgaire ; sans 
cela personne ne prendrait garde à lui ni aux 
effets miraculeux qu'on peut tirer de sa science. 
Allons, soyez de bonne foi, et convenez qu'il en 
est du somnambulisme comme de toutes les 
découvertes importantes, dont on ne peut faire 
adopter les bienfaits qu'à la faveur du ridicule 
qui s'attache d'abord à elles. N'en rit-on pas? . 
c'est qu'elles ne sont point dignes d'éclairer le 
monde. 

Quand on a un grand intérêt à être vu, il 
faut attirer les regards par tous les moyens 
possibles, 

13 
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sion méianeolique dé celui-ci, ses mapières 
distinguées, fort au-dessus de Tair insouciant et 
railleur de M. de Lauréal ; mais toutes s^accorr 
daieqt sur le mérite et Tesprit des deux amis. 

Ils venaient de se faire présenter chez madame 
de Vardennes, jeune veuve dont la beauté et la 
fortune étaient le point de mire oii visaient toutes 
les adorations intéressées. Les plus distingués de 
ses prétendants ne s^avouaient pas 14nfluenee de 
sa position dans le monde sur leur sentiment ; 
mais elle ajoutait à leur insu tous les vœux de 
l'ambition aux désirs de l^amour, et ils se sentaient 
également capables de nobles ou de mauvaises 
actions pour réussir près de la belle madame de 
Vardennes. 

Le premier sur lequel sa coquetterie s'exerça 
fut Agenor. Il rendait par sa légèreté les agace- 
ries faciles ; sa gaieté permettait d'écouter ses 
aveux comme autant de flatteuses plaisanteries 
qui n'obligeaient à aucune réponse sérieuse, et 
S'en laisser aimer semblait un plaisir sans 
danger. 

II n*en était pas de même pour Théophile : elle 
le traitait beaucoup plus sévèrement, lui adressait 
rarement la parole, et détournait les yeux chaque 
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fois qu'il fixait les siens sur elle ; cependant, elle 
ne manquait jamais à le mettre de toutes les 
parties où elle faisait inviter son ami, et parais- 
sait attacher en toute occasion un grand prix à 
son suffrage. 

Agenor, dont le bon cœur et la présomption 
naturelle n'avaient jamais redouté les succès de 
Théophile, s'étonna de l'espèce de froideur établie 
sans motif en treson ami et madame de Yardennes ; 
quelque chose l'avertit qu'il devait en être jaloux, 
et dès lors il résolut de se mettre en garde contre 
le malheur d'une rivalité semblable : quand il 
y va de la perte d'une maîtresse ou d'un ami, et 
quelquefois des deux, les moyens extrêmes sont 
permis. 

Après avoir longuement réfléchi sur le meil- 
leur parti à prendre dans cette conjoncture, 
Agenor s'arrêta au plus étrange. 

Calomnier son ami auprès de madame de 
Yardennes, le faire passer pour avare, hypocrite 
ou jaloux à l'excès, c'était une méchanceté indi- 
gne du caractère d' Agenor ; nier les agréments 
de Théophile, montrer ses qualités sous un jour 
défavorable, c'eût été plus mal encore : comment 
donc faire pour le perdre dans l'imagination 
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d'une femme sans lui enlever l'estime et Taffec- 
tion dues à son aimable caractère ? 
Ce moyen, Agenor le trouva. 
Madame de Vardennes, au moment de son 
veuvage, s'était rapprochée de sa mère : madame 
d'Ermeuse l'accompagnait dans le monde, en 
attendant qu'elle lui choisît un autre mentor ; 
car elle espérait bien jouer un jour avec ses petits- 
fils, et comptait sur les regrets qu'éprouvait 
madame de Vardennes de n'avoir point eu d'en- 
fants de son mariage, pour lui en voir bientôt 
contracter un second. 

Elle avait raison, ce regret pouvait se«l déter- 
miner sa fille à sacrifier son indépendance. Si 
l'on était longtemps jeune et jolie, pensait ma- 
dame de Vardennes, si l'on pouvait conserver 
toute sa vie les soins tendres d'une mère, le sort 
d'une veuve serait le plus enviable ; mais arriver 
seule à la fin de sa carrière sans savoir à qui 
dévouer ses affections, sa fortune ; être, livrée au 
tourment de choisir entre des héritiers avides ou 
des amis ingrats, c'est un sort misérable : oui, 
plus misérable que celui de la mère pauvre qui 
travaille pour nourrir ses enfants, ou qui vit du 
fruit de leurs travaux. 
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L'esprit eneore êbumis à ces réflexions^ lorsque 
madame de Varâe&nes se tôyait entourée d'ado* 
rateurs, elle cherchait celui dont le caractère 
noble et l'esprit distingué detaietit le inibUx 
accomplir le bonheur d'une femme , et elle 
revenait chaque Jour moins décidée à faire îiiî 
choix. 

Rien n'échappe à l'œil de celui qui aime* 
Agenor ne tarda pas à s'apercevoir des combats qiie 
se livraient la sensibiUté de madatne de yardednea 
et son amour pour la liberté ; il pensa avec raison 
qu'un sentiment exclusif pourrait seul triompher 
de son incertitude^ et qu'il fallait avant tout 
éloigner de chet elle l'essaitu de papillons dont les 
couleurs variées et les bourdonnements flatteurs 
la maintenaient dans un vague amusant. 

Il parla au nom d'une jalousie frénétique, dont 
elle rit d'abord ; puis elle trouva que ces ridicule^ 
dandy, ces pédants frivoles, ne valaient pas la 
peine qu'ils causaient à leur rival, et sans l'auto^ 
riser à leur dotiner un congé compromettant^ 
elle le laissa si adroitement mener^la choàe, qu'à 
force de désertions inaperçues^ il aUirait fini par 
se trouver en téte-à-tête avec elle, si la présence 
de Théophile n'y avait mis obstacle. 
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Théèphiië sayait ivop bieti Vivre poui* ace^ter 
lé rdte d'iitipOlrliin^ et il fallait ^ntes les ifistanl^ei^ 
qti^ lui faisait eliai}tie Joui* fnadame de Yal^nnes 
poùf rengager à reyehir ehei elle ; ëai>s ëelai il 
s^ Sëtait discrètement éloigne ; mais il lui sem* 
blait qtîë^ iiaal^iré Tespèée de eontrainle qui 
régnait entre elle et luif sa présenee ti' était à. 
chaiige qu'à son aini; 

Il e$t titii que M: de Laûréal dissimulait bito 
ilial sdn impiatitih^ d'être ëceuté bii regardé 
Idlrsqu'li àtutt & se plaindre d'bii relhs ou à 
rëmètfeiër d*ttftfe espëratices 

Daii^ tdllà leâ cdmbàts difficiles oti cherehe à 
se fkiré M paHi ; Agetl6r pensa à mettire du sien 
niâdàMë d'Ëttnéuâiè, âon pkâ en emplbyaht les 
moyenS tulgaires qui réussissent ptik du cam^ 
mUti dé^ vieilles femhies : éellë-là se serait mo- 
quée de lui, s'il avait eu la sottise de lui adresser 
db bés flatteries insultantes sur la bonservaMën 
miraëuteuse de sa beauté» sur lé bonheur qu'îon 
pbiitrait trduver eilcorb à lui faire la courj fet 
cent fadaises de ce genre i^u'on voit tbus lés jdUrs 
accueillies par de vieilles ftinnies paréos-, qui 
font minauder leurs rides. L'esprit de madaibe 
d'Ermeiise ne âe serait poibt laissé prendre à cet 
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antique piège; mais il en était un autre où Ton 
était toujours sûr de la prendre, C'était Tintérêt 
de sa fille : avait-on Tair de Tadmirer, de l'ai- 
mer, elle était déjà à moitié gagnée ; et s'il s'of- 
frait quelque -occasion de prouver le moindre 
dévouement pour madame de Vardennes, elle 
était entièrement acquise. 

Sa raison, ses goûts distingués, la portaient à 
préférer les manières de Théophile à celles d'Age- 
nor ; |et si le premier avait montré les mêmes 
sentiments qu'affichait l'autre, nul doute que sa 
protection ne fût tombée sur lui ; mais il gardait 
le silence, tandis qu'Âgenor lui confiait son 
amour en termes passionnés, et lui parlait pen- 
dant des heures entières de la félicité parfaite 
' réservée à l'homme assez favorisé du ciel pour 
être chargé du bonheur de madame de Var- 
dennes en ce monde. 

Dans une de ces conversations qui charmaient 
toujours plus l'amour maternel de madame 
d'Ermeuse, elle demanda à M. de Lauréal 
quelle était la cause de cette mélancolie dont 
la gaieté même de Théophile était empreinte. 

Personne ne connaissait mieux que lui la raison 
de cette profonde mélancolie, née du jour ou 
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tous deux avaient vu pour la première fois ma- 
dame de Yardennes ; mais il est une sorte de gé- 
nérosité par trop héroïque pour les âmes légères, 
et loin d'avouer à madame d'Ermeuse le senti- 
ment dont il croyait son ami attristé, il- lui vint 
à ridée de donner à cette tristesse une tout autre 
cause. 

— C'était, dit-il, un état habituel pouj Théo- 
phile, une mélancolie fondée sur un de ces mal- 
heurs que Ton ne confie à personne. Il ac- 
compagna cette singulière confidence de to\it 
ce que la pitié la plus tendre peut inspirer d'é- 
loges, de protestations d'amitié sur le compte 
d'un homme qu'on ne craint pas. Et lorsqu'il se 
fut bien convaincu de l'efTet de sa confidence 
traîtresse, il en demanda le secret envers tout le 
monde, et particulièrement envers madame de 
Yardennes; c'était demander l'impossible, du 
moins il l'espérait. 



i3, 
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A dater de ce jour^ il se fit un changement 
remarquable dans les manières dé madame de 
Vardennes avfec Théophile ; sa froideur se chan- 
gea en cordiaUté^ sa contrainte en épanchements; 
elle établit entre elle et lui une sorte de frater-^ 
nité dont il s'affligeait et se félicitait à la fois. 
Souvent il se questionnait sur ce qui lui valait 
tant et si peu. D ne pouvait l'expliquer qu'en 
supposant à madame de Vardennes plus d'a- 
mour qu'elle ne semblait en avoir pour Agenor; 

Une autre remarque l'affermit dans cette idée : 
la mauvaise humeur, la jalousie d'Agenor, 
avaient fait place à la confianceet à une gaieté qui, 
sans être positivement offensante, avaient un air 
d'ironie dont M. de Renange se sentait blessé au 
fond du cœur. 11 ne Tétait pas moins de l'em- 
pre§$çment (jue met^it madî^Rje d'^S^meuse h M 
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confier sa fille4 soit pour aller au spectacle^ soit 
pour les conduire toutes deux dans le monde; 
enfin, c'était à qui le traiterait le mieux comme 
un homme sans conséquence* 

Pendant ce temps Âgenor faisait des progrès 
rapides; sa fatuité ne les laissa point ignorer^ et 
madame de Yardeniies fut bientôt placée dans la 
nécessité de le prendre pour amant ou pour mari; 
la sagesse qui Tavait dirigée jusqu'alors ne {ren- 
dait pas son choix incertain^ et le jour du conU'at 
fut fixé. 

L'amitié et ia philosophie de Théqphile suc- 
combèrent en cette occasion; il s'avoua ses re- 
gretS) et la crainte de les trahir lui fit prendre le 
parti de s'éloigner pendant une année de Paris, 
Plusieurs missions lui étaient proposées, il accepta 
celle qui le forçait à partir sans délai, et cela 
pour n'être point témoin du mariage de son 
ami. 

Malgré les lettres les plus tendres adressées par 
les nouveaux époux, tout le temps que dura cette 
absence, Théophile conserva un ressentiment 
d'autant plus vif contre Agenor qu'il se le r^ro- 
chait comme une injustice. Un soupçon ridicule, 
(Jçpt il s'iiçcus^it eu riapt^ rçvepRit sws çessç h^ 
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pensée, et il s'étonnait de tout ce que ce soupçon 
faisait naître en lui de désir de vengeance. 

Dès que la pensée est sur la trace d'un fait, 
elle évoque les moindres souvenirs, tout lui sert 
d'indices, et Ton sait qu'il échappe peu de cou- 
pables à cette police du cœur. 

A peine de retour auprès d' Agenor et de sa nou- 
velle famille, Théophile sut à quoi s'en tenir sur 
l'ingénieux moyen dont son ami s'était servi pour 
annuler toutes ses prétentions auprès de madame 
de Yardennes. Un mot de madame d'Ermeuse 
avait suffi à cette découverte. Les vieilles gens ont 
parfois des précautions indiscrètes, des égards hu- 
miliants. Le silence réclamé par madame d'Er- 
meuse sur une histoire dont tout le monde riait, 
ses regards dirigés du côté de Théophile comme 
pour demander grâce pour lui, confirmèrent tous 
ses doutes sur l'obligation qu'il avait à son ami. 

Un sot s'en fût révolté ouvertement, aurait de- 
mandé vengeance bien haut, et n'aurait pas 
manqué de commettre cent extravagances pour se 
laver aux yeux du monde du plus malheureux 
des ridicules. Mais Théophile n'était pas homme à 
tomber dans ce tort; son esprit juste et fin fut 
aussitôt frappé des profits qu*on pouvait retirer 
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de ce ridicule; il eût regretté d'avoir rien fait 
pour l'acquérir; mais, puisqu'il le devait à la gé- 
nérosité d'un ami, il l'accepta avec reconnais- 
sance, sauf à réclamer plus tard. 

A la faveur de cette sage condescendance, 
Théophile s^établit dans la maison d'Agenor 
comme un ami sans conséquence. Il vit avec plai- 
sir la sécurité qu'il inspirait à madame de Lau- 
réal, passer à toutes les jeunes prudes de sa 
société. Improvisait-on un bal au piano, les plus 
jolies se disputaient à qui danserait avec lui. A 
la promenade, la moins hardie venait prendre 
son bras. Aux petits jeux innocents, il était de 
toutes les pénitences oii l'on s'embrasse, et les 
maris, loin d^en témoigner dePhumeur, en 
riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de 
plaisir aux amants. 

La crainte de perdre les avantages de sa posi- 
tion l'empêchait souvent d'en profiter; il ne s'a- 
dressait guère qu'aux femmes aussi intéressées 
que lui à garder son secret, car il voulait surtout 
parvenir à la seule qu'il aimait. La moindre in- 
discrétion qui l'eût réhabilité l'aurait perdu sans 
retour. Amour, plaisir, vengeance, tout s'éva- 
nouissait avec son ridicule. 
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Que de raisoûi pottr le choj^er 1 et (fn'il trouvait 
de force coiitré lés moqueries peu décetiles de 
certaines personnes^ dané F abandon lilystërieûx 
du petit nombre de femihes qui tiennent à leur 
réputation I Gomme il suivait exactement la rofate 
qu on Idl avait tracée^ qu'il se donnait bien tôdi 
les airs du grade qu'on lui avait conféré i II n'en 
oublia qu'un seul, il tie parlait jamais de i^bs pré- 
tendues conquêtes. Cette bmiiision dans les hàbi* 
tudes dies héros dû genre aurait suffi pbtir le 
trahir; s'il s'était trouvé dans les salons bii il allait 
le plus souvent un observateur etercé; Mais ma- 
dame de Lauréal) ne pouvant soupçonner cette 
double ruse^ croyait Théophile l'homme le moins 
dangereux du ttiohde : c'était l'important; 

Dire comment il s'y prit pour là raménw dii 
dédain à la crainte , de la pitié à l'amour^ et 
tout cela pendant qu' Agenor était avec son géné- 
ral en inspection, ce serait trop difficile et trcjp pea 
discret; sans doute, il fallut bien des soins peut* 
se faire écouter^ des tournures bien ingénieuses 
pour SB faire comprendre, et toute la pureté d'un 
esprit supérieur pour traiter un sujet si délicat; 
Enfin, Théophile parvint à exciter l'indignation 

4ç iRÉfdçfine 4® ï^^uféaj coflire 1^ cajoinnie dQp^ 
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elb avait été dupé et peut-être vietimei Mais s'il 
s'était donné beaucoup de jJfeine pbur amter iàj 
il s'en donna bien dàvaiitàfee pbur l'empêfeter de 
rien tenter; méme.^ans danger de se eompro* 
mettre; coiitrb son cher ridicule: 

c Songez; dit-il; à ce que je lui doiil > 
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L'hypocrite ne disait pas tout ce qu'il attendait 
encore de ce ridicule. 

Quel bonheur inouï pour une femme qui 
redoute les malins propos-, Texamen critique de 
sa conduite, de pouvoir passer la plus grande 
partie de son temps avec celui qu'elle aime, sans 
que mère, époux., rivaux, commères ou bavards 
aient Tidée d'en médire! Chaque matin, on 
voyait caracoler auprès de la calèche de madame 

^e Ijauré^l un beau cbeval*anglçiisj domj)té f^veç 
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adresse par un jeune cavalier qui s'éloignait 
modestement lorsqu'une troupe d'élégants ve- 
naient folâtrer près d'elle. On lui savait gré de 
cette condescendance, on la regardait comme, 
l'action d'un homme qui se rend justice ; et 
Théophile, le cœur plein du souvenir de la veille 
et d'un espoir non moins enivrant, laissait la 
stérile vanité de ses rivaux s'apitoyer sur lui. 
Gomme il riait tout bas de leurs agitations, de 
leurs rodomontades ! comme il était heureux du 
bonheur dont ces pauvres agréables se donnaient 
l'apparence ! 

Théophile n'avait pas à craindre de voir cesser 
une duperie soutenue par tant d'amour-propre ; 
mais la conscience d'Agenor l'inquiétait. Malgré 
la promesse de madame de Lauréal, il redoutait 
l'efiFet de ce mépris invincible qu'on éprouve 
ordinairement pour ceux qui nous ont menti, et 
bien que le mensonge d'Agenor fût l'œuvre de 
l'amour, madame de Lauréal s'obstinait à lui 
donner pour motif un calcul d'intérêt qui le 
rendait moins excusable ; elle n'y pouvait penser 
sans dégoût, et la haine est plus facile à dissimu- 
ler que ce sentiment répulsif. 

On perd son indulgence en devenant coupable^ 
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et Théophile prévoyait avec terreur ce qu'un repro- 
che indirect, une sentence générale, dits avec 
amertume, pouvaient jeter de soupçons dans 
l'esprit d'Agenor. 

Un autre aurait pensé que la vengeance d'un 
semblable tour était si naturelle, que personne 
n'oserait la blâmer, et qu'il pouvait affronter 
hardiment la colère d'un ami qui avait si bien 
mérité la sienne. Mais Théophile, vrai disciple 
d'Épicure, aimait le plaisir pour le plaisir, la 
vengeance pour la vengeance, et non pour la 
vaine gloire de s'en vanter. 

Il traça donc à madame de Lauréal le plan 
de conduite qu'elle aurait à suivre avec son 
mari ; il lui indiqua plusieurs de ces petits pré- 
textes dont les femmes savent faire de puissants 
motifs de refus. D'abord elle s'établit malade, 
non pas au point de s'emprisonner chez elle, 
mais assez pour autoriser une foule de caprices 
qui ne lui étaient pas habituels, et les soins jour^ 
naliers d'un ami dont les assiduités n'avaient 
rien de suspect ; des dépits simulés, le ressenti- 
ment des infidélités qu'Agenor devait avoir com- 
mises pendant son séjour à l'armée, suffiraient 
pendant quelque temps pour repousser les ten- 
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dresses d'Agenor, et l'avenir amènerttit s^hs 
doute Toecasion de prolonger son ehâtimentt 

Ainsi préparé au retour de son ami, Théophile 
le vit arriver sans témoigner d'humeur; Ce jeur- 
là, itiadame de Lauréal était retenue au lit par 
une indisposition graVè^ et une toux sèche qui 
faisait trembler pour sa poitrine. Agenor en parut 
inquiet) et voulut réclamer sans délai tous les 
secours de la médecine ; mais madame de Lauréal 
déclara qu'elle avait pleine confiance en son 
médecin, et qu'elle ne lui ferait point Tii^ure 
d'en appeler d'autres. Il fallut céder à sa volonté, 
et la livrer au repos, dont le docteur avait com- 
posé son unique ordonnance. 

Ces bons docteurs 1 c'est surtout en pareille 
occurence que leur tact est parfait, leur science 
admirable. Avec quel art bénévole ils savent 
interpréter la pâleur, l'oppression, qui suivent 
une nuit agitée 1 Avec quelle autorité éclairée ils 
prescrivent la distraction qui permet les visites, 
la promenade qui permet les rendez-vous, et le 
séjour des eaux thermales qui permet tant de 
choses. 

Le médecin de madame de Lauréal se contenta 
de prouver à son mari qu'elle était dans un état 
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d'irritation t|ue la moindre eontràriëtë pouvait 
rendre funeste, et Agenor promit de se soumettre 
atehglémënt aùk caprices dé sa femme. 

Cette manière d'être dura bien quelques semai- 
nes; mais le sbuvetiir des mêmes iiioyen^ employés 
par lui dans de certaines circenstauceâ, éVeiilâ la 
jalousie d'Agelior. Il examina plus attentivemëht 
lés habitués du salon de madame de Lauréal : 
ils étaient en petit nombre ; la coquetterie seule 
sait maiiSlënir ufae cour ; la femme lé plus iiima- 
ble Toit bientôt fuir la Sienne; dèâ qu'une ^réfé- 
rencé secrète la préoccupe : persotibë li'aime à 
chantéi* dans les chœurs pëUr faire taloir et sbu- 
teilir la Tôix du héros qhi fredonné: 

L'examen ne fut pas long, et n'amena aucuii 
éclaircissement. Cependant le cœur, le caractèire^ 
Itô manières tnême^ fout était changé daiiS ma- 
dame de Lauréal; une langueur enchailtetessë 
avait remplacé Sa titacité Ordinaire i tes plaisirs 
du monde l'ennuyaient ; dé la musique intime^ 
des lectures choisies, faites par Théophile^ com- 
posaient tous lei plaisifô de ses soirées. Quand 
sa santé lui permettait de sortir^ elle allait au 
Théâtre-Italien entendre Tair chanté par Rubini, 
et se faisait accompagner par Théophile^ connais- 
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sant Tantipathie d'Agenor pour la musique 
italienne. 

A la fin, importuné par une idée qu'il voulait 
chasser à tout prix, il se hasarda à dire quelques 
mots à madame d'Ermeuse sur la présence conti- 
nuelle de Théophile auprès de sa femme, et sur 
reffet qui en pouvait résulter dans le monde. 

De grands éclats de rire accueillirent d'abord 
cette observation. 

— Vous plaisantez, s'écria madame d'Ermeuse 
quand son accès de gaieté lui permit de parler. 
Le monde I Et que voulez- vous qu'il dise d'une 
semblable intimité ? N'en connaît-il pas l'inno- 
cence ; et la réputation de ce pauvre Théophile 
n'est-elle pas étabUe de manière à déjouer tout 
projet de médisance? 

— Mais si cette réputation n'était pas mé- 
ritée? si... 

-— Quelle supposition folle 1 Vous oubliez 
donc qui m'en a parlé le premier *? 

— Je n'oublie rien, madame, reprit Àgenor, 
rouge de honte et de colère... Mais il se peut... 
On a vu des exemples. . . 

— Balivernes [que tout cela, inteiTompit ma- 
dame d'Ermeuse ; je suis vieille, j'ai vu bien des 
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calomnies, des mensonges accueillis dans le 
monde, mais je n'en ai pas vu durer assez long- 
temps pour détruire ou asseoir une réputation. 
C'est là seulement où le vrai triomphe ; peut-être 
me citerez-vous une exception, mais elle prouvera 
la règle, et j'en suis fâchée pour ceux qui ont à 
se plaindre de leur réputation ; car je n'ai encore 
trouvé que cela, de toujours vrai dans notre ère 
sociale. 

Après cette déclaration, Agenor reconnut l'im- 
possibilité de détruire la croyance que lui-même 
avait établie. Il regretta d'avoir eu le tort de 
s'exposer ainsi à la dérision de sa belle-mère, 
et, certain de n'être pas mieux écouté de sa 
femme, il garda le silence. 

La seule personne qui fût dans le secret de sa 
torture en jouissait paisiblement : c'était à cha- 
que instant quelque combat visible à l'œil de 
Théophile, que se livraient l'orgueil humilié, la 
jalousie, la colère et la conscience d' Agenor ; car 
il sentait qu'à la place de M. de Renange il se 
fût vengé comme lui, et l'on croit facilement au 
mal qu'on aurait voulu faire. 

— Dieu me pardonne, disait le général G..., 
je crois qu' Agenor est jaloux de son ami ; il ne 
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fiait donc pas Thisloirc de la peliio Mariette, de 
la jolie débutante qui s^est ennuyéa de la pension 
que lui payait Théophile, uniquement pour se 
donner Vair de lui appartenir. S'il veut se tran- 
quilliser à jamais, qu'il aille voir Mariette ; elle est 
si furieuse d'avoir été traitée avec tant de dédain, 
qu^elle dit à ce sujet tout pe qui lui passe par la 
tète, et elle est fort amijisante, je vous jure. 

-— Plus d'espoir ! pensa Âgenor en apprenant 
œ que faisait Théophile pour consolider le bruit 
qu'il avait sépandu sur son compte ; plus d-e^- 
poÎDl il a découvert le mensonge, il spécule 
dessus i il me joue à son tour, il m'assassipe, et 
je ne puis crier. Ah i qiaudit soit le jour qui 
m'inspira cette infernale ruse; maudite soit la 
honte qui me retient, qui m^empéche de lui 
demanda raisoA de mon injure! Mais il n'y 
perdra rien, je saurai bien trouver un prétexte 
pour l'éloigner de chez moi. Je Tii^sultara^, je le 
chasserai s^il le faut; mais il ne jouira pas long- 
tempi^ des avantages qu'il ipe doit, et duasé-je 
fyÎTù l'aveu de mon ... 

A cette pensée, les projets de vengeance 
d'Agenor s'évanouissaient; il reculait devant 
l'humiliation d'avouer s§ perfidie envers un amK 
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et peut-être plus encore devant l'idée si cruelle 
pour son amour-propre de se reconnaître assez 
peu de moyens de plaire, enfin assez peu d'avan- 
tages sur ses rivaux pour avoir recours contre 
eux au mensonge. 

Théophile n'attendait pas moins de l'orgueil 
d'Agenor ; et quand il l'eut suffisamment éprouvé, 
quand il le vit prêt à succomber à sa rage con- 
centrée, à lui ravir enfin sa réputation d'infirme, 
il s'éloigna insensiblenent dé madame de Lauréal ; 
car, tout aimable qu'elle fût, il y tenait encore 
moins qu'à son ridicule. 

Ah t s'il nous était permis de raconter tout ce 
qu'il lui valut t 
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Les grandes passions ne sont jamais ridicules, 
aussi conduisent-elles à la misère^ au meurtre, à 
la démence, au suicide. 

La haine et l'envie, ces deux monstres acharnés 
au mérite, aux talents, s'apaisent à la seule vue 
d'un ridicule. 

Voulez-vous paraître étrange? Faites le bien à 
votre goût, n'imitez personne. 



Quoi de plus heureux que deux amants qui 
s'admirent, qui s'adorent tout hauti eh bien, 
que sont-ils?....» 
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Le ridicule est l'enseigne du talent^ le cachet 
du génie : Pascal avait peur du diable. 

Racine craignait Pradon* 

Molière était jaloux. 

La Fontaine faisait rire de lui par ses inconce- 
vables distractions. 

Boileau, par ses infortunes comiques. 

L'auteur de la Pueelle (^oi)^{{)U{){a||; j^ Qpii^Yfi. 

J.-J. Rousseau s'habillait en Arménien. 

Crébilloq travaillait entoqré de corbeaux; 
c'était, disait-il, sa cabale. 

Le grand despote Fràl^ric faisait de la philan- 
Ibronie épi§tolfii|*e. 

Goethe était sup^stitiftiiK^ midam^ ità ^UM, lu 
admirable à lire, se faisait peindre. 

\» maiJIP dô tept 4» Wmilf^x était l'e^toft (Il » 
tabatière, et dansait la monacot 
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Enfin, Fabbé Delille se laissait battre par sa 
femme. 

Nous ne parlerons pas des ridicules de nos 
grands hommes vivants, mais ils sont là pour 
servir de preuves à l'appui de notre système sur 
la vaste puissance du ridicule. 



» » 



OBSERVATIONS GENERALES 



' DES GEiNS ET DES CHOSES 



QUI ONT TOUJOURS L* AVANTAGE D'ÊTRE RIDICULES 



Un grand succès pour de petits vers. 



L'incrédulité d'un ignorant. 



Les réponses d'un sourd. 
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Les bravos d*iLia dormeur. 



Les regrets d'un mari. 



Les fatuités conjugales* 



Les promesses exagérées. 



La galanterie d'un médecin. 

Les ressemblances d'enfants à leur père. 

Une petite fille coiffée avec une guirlande de 
roses. 



Un petit garçon en' ftdihgolc à la pibp'Hétïîirc. 



Une jeune fiHç aveb ûiië iHatte éî; ç(è5 btuthçs^ 






^ts tiifitËtriifi itr 



Deîiktits diatfaants: 



De gros bijoux d'or; 



Des fleurs naturelles dans de faux cheveux. 



Le luxe des parvenus. 



Une livrée de fantaisie. 



Un chasseur derrière la voiture d'une femme. 



^ « 



Une femme bien faite habilide en homme. 



L'homme à ta mb(lé. 



La femme qui n'y est pliis. 



y» ^mour malhkut*eiix à biiiijuatite iàns, 
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La fête donnée pour la convalescence d'un pa- 
rent dont on hérite. 



L'oraison funèbre d'un intrigant. 



L'épitaphe servant d'annonce. 



Les grands airs d'un petit châtelain. 



La philanthropie d'un spéculateur. 



La misanthropie d'un auteur passé de mode. 



La fausse franchise d'un marin. 



Les regards prémédités. 



L'importance d'un coifieur, 



DU RIDICULE 249 



Le ton tranchant d'un jeune homme. 



La colère d*un bègue. 



Les projets d'un vieillard. 



La faconde d'un avocat. 



Le sommeil d'un juge. 



Les superstitions d'un joueur. 



La gaieté d'un gagnant. 



Les coquetteries d'une jeune'nourrice. 



Les rigueui^s d'une danseuse. 



sM pkTfet6LdGti 



Les care^M» WHn %Mhx ttiâH; 



La conversation d'un maître d*arîhesi 



Les roulades d'une Vdii lëurde; 



La pochette d'un mallre à danser. 



Une femme qui joue du violon < 



Un fou guéri. 



Le consolateur d'un àiileur tombé. 



L'homme à la mode. 



La femme qui n'y est plus. 



Le conteur mal ébbiHé; 



m mmQPi9 m 



Les empressés. 



La n^^paration d'une bévue. 



Un bon mot redemandé. 



Une surprise qu'on attend. 



Uu verrou mal fermé. 



Le cinquième d'une partie carrée 



Une vieille nouvelle. 



Une assemblée sans orateur. 



Un ministère sans majâril4« 
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Le premier numéro d'un journal vendu de la 
veille. 



Un grenadier de la garde nationale en ca- 
briolet découvert. 



Un air bouffe chanté par Une grosse basse-taille 
qui a peur. 

Quatre femmes dans la même loge. 

Le déjeuner d'un duel. 

Les serments d'un dentiste. 

Un berret à plumes dans un fiacre. 
Des bas blancs crottés. 
Une perruque rousse. 
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Uu chapeau âgé de deux ans. 



Un gros homme en tilbury. 



Une grosse femme en camisole. 



Un chien malade dans une couvertura. 



Une vieille fille. 



Un mari jaloux.' 



Un mari complaisant. 



Un galant commis voyageur. 



Un cavalier cpii V9 tombar. 
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Un oncle en colère qui éternue. 



Un tableau de famille. 



Un dîner sur 1* herbe. 



Une partie d'ânes. 



Un homme auquel on fait la barbe. 



Un joufflu qui joue de la flûte. 



Un grand garçon qui apprend à danser. 



Une jeune personne qui mange trop. 



Deux Anglaises chez un pâtissier. 



Des visiteurs qui se trompent d'étage. 
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Un notaire qui chante. 



Un savant qui danse. 



Un bouffon malade. 



Un auteur qui s'humilie. 



De faux mollets. 



Un bas troué. 



Une femme qui danse trop bien. 



L'esprit dans les jeux innocents. 



Les airs protecteurs. 
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Une petite colère. 



Une grosse joie. 



Une préférence trop visible. 



Le récit des campagnes d'un garde national 



Les bâillements ravalés. 



Les propos lestes d'un curé. 



Le cocher d'un corbillard. 



Un homme en corset. 



Un élégant qui met du rouge. 



Des cheveux teints. 
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Toutes les confidences corporelles. 

Un mari trop grand. 

Un mari mouche. 

Un homme réputé connaisseur en quoi que ce 
soit. 

Les airs dédaigneux des grandes demoiselles 
qui brûlent de se marier. 

Les gens du monde à une fête de village. 

La figure que fait un millionnaire au milieu 
d'artistes qui racontent leurs ruses pour tromper 
la misère. « 

Les premiers mots d'un héros de salon attendu 
avec impatience. 
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Les fausses indiscrétions d'un fat. 



L'embarras d'une liaison. 



Un baptême. 



Toutes les reconnaissances. 



Un sermon sur la moquerie. 



Une partie de billard entre deux rivaux en 
amour. 



Les phrases d'une femme de trente ans sur son 
vieil âge. 



Les questions des gens qui craignent qu'on ne 
lenr en fasse. 



DU RIDICULE SS9 

Les plaintes d'insomnie des gens qui dorment 
partout. 

Les chuchotements des jeunes femmes entre 
elles. 

Les conversations sur l'adultère. 

La contenance des maris quand on parle de la 

PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. 

Les élégies de salon sur la légèreté des 
hommes. 

Lee premières phrases d'un premier téte-à- 
tête. 

La prétention des femmes sans talents à passer 
pour la modeste violette. 

Les sentences sur le danger de Tesprit. 
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.Les oublis d'un menteur. 



L'affectation des femmes à médire de leur 
amant. 



L'admiration d'un envieux. 



Les sourires d'un distrait. 



La marche d'un danseur. 



La mémoire d'un tailleur. 

La pièce d'eau d'un marchand de vin. 

Le grand pont chinois d'un petit jardin 
anglais. 

Un déméfiagement. 
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Le départ d'une diligence bien pleine. 



Une casquette. 



Une longue prise de tabac. 



Un baiser surpris avec des besicles. 



Une visite de cérémonie. 



Une niche manquée. 



Un mensonge qui ne trompe personne. 



Les discours des hommes sur la coquetterie 
des femmes, et la commissance parfaite qu'ils 
ont de ces charmantes créatures. 
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Les compliments exagérés des femmes qui se 
détestent. 

Le flatteur d'un millionnaire. 

■■•«M 

' Le premier et le dernier bonnet d'une mode. 
Les noms mythologiques des enfants chrétiens. 
Les airs sensibles d'une grosse ménagère. 



Les pensées détachées d'une femme misan< 
thrope. 

La tristesse des gros mangeurs. 

Le conseil de discipline d'une garde bourgeoise. 
Un chagrin bavard. 
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Un deuil trop élégant. 



Une conversation qui se meurt. 



L'entrée d'un ministre dans un bal. 



Une femme laide qui s'évanouit. 



Un plaisant susceptible. 



Le premier arrivé à un rendez- vous. 



Un fanfaron devant le danger. 



Les présents d'un avare. 



La noce d'une veuve. 
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La lecture d^une tragédie. 



Une consultation de médecins. 



Une réception académique. 



Et plus que tout cela l'auteur de cet ouvrage. 



FIN 
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